也不知是不是他伤口还在疼，过了半晌，连语气都透着吃力，终于说了两个字：“你煮。”
难得她觉得脸红：“你都知道……我不会做饭。”
他额头上又疼出了细汗，语速很慢，几乎是一个字一个字往外蹦：“白粥。水，大米，煮黏。”
好吧，白粥就白粥。杜晓苏去附近超市买了一斤大米，就在病房里的厨房，煮了一锅白粥。因为是天然气，又老担心开锅粥溢出来，所以她一直守在厨房里，等粥煮好了出来一看，雷宇峥已经又睡着了。
她把粥碗放到一旁，坐在沙发里。黄昏十分，窗帘拉着，又没有开灯，病房里光线晦暗。他的脸也显得模糊而朦胧，摘掉氧气罩后，他气色十分难看，又瘦了一圈，几乎让她人不出来了。幸好这几天慢慢调养，脸上才有了点血色。
用专家组老教授的话说：“年轻，底子好，扛得住，样一阵子就好了。”
那天晚上的白粥雷宇峥没吃到，他一直没有醒。她怕粥凉了又不便重新加热，就和护工两人分着把粥吃掉了。等他醒过来听说粥没有了，眼睛中便露出非常失望的神色。杜晓苏看他眼巴巴的样子，跟小孩子听说没有糖了一样，不由得“哧”的一笑。认识了这么久，她大概还是第一次在他面前这样笑出声来，他被她笑得莫名其妙，过了好一会儿才问：“笑什么？”
“这么大个人，还怕吃药。”
“不是。”他的声音闷闷的。他头上的绷带还没有拆，头发也因为手术的原因剃光了，连五官都瘦得轮廓分明，现在抿起嘴来，像个犯了嗔戒的小和尚。其实他已经是三十岁的人了，平常总见他凶巴巴的样子，杜晓苏却觉得重伤初愈的这个时候，他却像个小孩子，只会跟大人赌气。
等晚上的饭送来一看，是野山参粥，她高兴地把粥碗往他面前一搁：“是参粥。”熊胆粥最难吃，上次她使出十八般武艺，哄了他半天也只吃了小半碗。参粥还算好的，他能勉强吃完。但参粥有股很怪的气味，比参汤的味道冲多了，据说这才是正宗的野山参。看他跟吞药似的，皱着眉一小口一小口往下咽，她又觉得于心不忍：“还有点米，明天再煮点白粥给你，你偷偷吃好了。”
大概是“偷偷”两个字让他不高兴，他冷冷地说：“不用了。”
都伤成这样了，脾气还这样拗。本来杜晓苏觉得他受伤后跟变了个人似的，容易相处许多，听到这冷冰冰的三个字，才觉得他原来根本就没变。他还是那个雷宇峥，居高临下，颐指气使。
雷宇峥只住了一个多月，等到能下地走路就坚持要出院。专家组拿他没办法，杜晓苏也拿他没办法，只好打电话给雷宇涛，雷宇涛的反应倒轻描淡写：“在家养着也行，好好照顾他。”
一句话把他又撂给了杜晓苏。杜晓苏也不好意思板起脸来，毕竟一个多月朝夕相处，看着他和刚出世的婴儿似的无助柔弱，到能开口说话，到可以吃东西，到可以走路……说到底，这场车祸还是因为她的缘故。
反正他的别墅够大，请了护士每天轮班，就住在别墅二楼的客房里。杜晓苏住在护士对面的房间，每天的事情倒比在医院还多。因为雷宇峥回家也是静养，所以管家每天有事都来问她：园艺要如何处理？草坪要不要更换？车库门究竟改不改？底下游泳池的通风扇有噪音，是约厂家上门检修，还是干脆全换新的品牌？……
起初杜晓苏根本就不管这些事：“问雷先生吧。”
“杜小姐帮忙问问，雷先生睡着了，待会儿他醒了，我又要去物业开会。”
渐渐地，杜晓苏发现他这只是借口，原因是雷宇峥现在脾气格外不好，管家要是去问他，他一定会发火。杜晓苏越来越觉得在那场车祸后，这个男人就变成了个小孩子，喜怒无常，脾气执拗，还非常不好哄。可是看他有时候疼得满头大汗，又觉得心里发软，明明也只比邵振嵘大两岁，振嵘不在了，他又因为自己的缘故伤成这样子……这样一想，总是觉得内疚。
本来伤口复原得不错，就是因为曾经有颅内出血，所以留下了头疼的后遗症，医生也没有办法，只开止痛剂。他其实非常能忍耐，基本不碰止痛药。只有这种时候杜晓苏才觉得他骨子里仍旧是没有变，那样的疼痛，一声说过常人都无法忍受，他却有毅力忍着不用止痛剂。
有天半夜大概是疼得厉害了，他起床想开门，其实床头就有叫人铃，但他没有按。结果门没打开人却栽在了地上，幸好她睡得浅听见了动静，不放心跑过来看到了。他疼了一身汗也不让她去叫护士，她只好架着他一步步挪回床上去。短短一点路，几乎用了十几分钟，两个人都出来了一身大汗。他疼得像个虾米佝偻着，只躺在那里一点点喘着气，狼狈得像是头受伤的兽。她拧了热毛巾来替他擦汗，他忽然抓住她的手，拉着她的胳膊将自己围住。他瘦到连肩胛骨都突出来，她忽然觉得很心酸，慢慢地抱紧了他。他的头埋在她胸口，人似乎还在疼痛中痉挛，热热的呼吸一点点喷在她的领口，她像哄孩子一样，慢慢拍着他的背心，他终于安静下来，慢慢地睡着了。
杜晓苏怕他头疼又发作，于是想等他睡得沉些再放手，结果她抱着他，就那样也睡着了。第二天醒过来的时候不由得猛然一惊，幸好他还没醒，本来睡着之前是她抱着他，最后却成了他抱着她，她的脖子枕着他的胳膊，他的另一只手还揽在她的腰间，而她整个人都缩在他怀里。她醒过来后几乎吓出了一身冷汗，趁他还没醒，轻手轻脚就回自己房间去了。幸好他也没有觉察，起床后也再没提过，大概根本就不知道她在房里睡了一晚。
雷宇峥一天天好起来，杜晓苏才知道陪着一位病人也有这么多事，他又挑剔，从吃的喝的到用的穿的，所有的牌子所有的质地，错了哪一样都不行。单婉婷有时候也过来，拣重要的公事来向他汇报，或者签署重要的文件，见着杜晓苏礼貌地打招呼，似乎一点也不奇怪她会在这里。
熟悉起来还真的像亲人，有时候她都觉得发怔，因为雷宇峥瘦下来后更像振嵘。有时候她都怕叫错名字，虽然通常说话的时候她都不叫他的名字，就是“喂”一声，生气的时候还叫他“雷先生”，因为他惹人生气的时候太多了。
比如洗澡，因为他回家后曾经有一次昏倒在浴室里，雷宇峥又不许别人进浴室，所以后来他每次洗澡的时候，总要有一个人在外边等他，避免发生意外。这差事不知为什么就落在她头上了，每天晚上都得到主卧去，听“哗啦哗啦”的水声，等着美男出浴。还要帮他吹头发，吹的时候又嫌她笨手笨脚，真是吹毛求疵。其实他头发才刚长出来，怎么吹也吹不出什么发型，看上去就是短短的平头，像个小男生。杜晓苏总觉得像芋头，她说芋头就是这样子的，但她一叫他芋头他就生气，冷冷地看着她。
养个孩子大概就是这种感觉了，可哪有这么不听话这么让人操心的孩子？杜晓苏被气得狠了，第二天偷偷跑出去买了一罐痱子粉。这天晚上等他洗完澡出来往软榻上一坐，她就装模作样地拿吹风机，却偷偷地拿出粉扑，以迅雷不及掩耳之势给他扑了一脖子的痱子粉。他觉察过来，一下子转过头来抓住她拿粉扑的手，她还笑：“乖，阿姨给你扑粉粉。”
这句话可把他给惹到了，跟乍了毛的猫似的，她都忘了他根本不是猫，而是狮子，他生气就来夺她的粉扑，她偏不给他，两个人抢来抢去，到最后不知道怎么回事，他已经抱住了她。她不由得一震，他的唇触下来的刹那，她几乎能感受到他唇上传来的滚烫与焦灼。这是他们在清醒状态下的第一次，清晰得可以听见对方的鼻息。
“不行……”她几乎虚弱地想要推开他，他的眼睛几乎占据了她的整个视野，那样像振嵘的眼睛。他没有再给她说话的机会，仿佛带着某种诱哄，缓慢而耐心地吻她。她捶他的背，可又怕碰到他骨折的伤。他仍旧诱哄似的吻她，手却摸索着去揭她的扣子，她一反抗他就加重唇上的力道，轻轻地咬，让她觉得战栗。他的技巧非常好，她那点可怜的浅薄经验全都被勾起来了，欲罢不能，在道德和自律的边缘垂死挣扎：“雷宇峥！放开我！放开！”他将她抱得更紧，那天晚上令她觉得可怖的感觉再次袭来，她咬着牙用力捶打他：“我恨你！别让我再恨你一次！”
他如同喝醉了酒一般，眼睛里还泛着血丝，几乎是咬牙切齿：“我知道你恨我，我也恨我自己，我恨我他妈为什么要这样爱你！”
终于还是说出来了，最不该说的一句话。她的手顿了一下，又捶得更用力，可是不能阻止他。他说了很多话，大多是模糊破碎的句子。起初因为她哭了，他喃喃地说着些哄她的话，她哭得厉害，听着他一句半句，重复的都是从前她对他说过的话。她都不知道他竟然还记得，而且记得那样清楚，从第一次见面，她说过什么，做过什么……就像电影拷贝一样，被一幕幕存放在脑海最深处。如果他不拿出来，她永远也不会知道。
她哭泣着听他在耳边呢喃，夹杂在细碎的亲吻里，恍惚被硬生生拉进时光的洪流，如果一切回到原点，是不是会有不同的经历，会有不同的结果？他细致而妥帖地保管了这一切，却再也没有轻易让人偷窥。她错过他，他也错过她，然后兜兜转转，被 命运的手重新拉回来。
她像只小鹿，湿漉漉的眼睫毛还贴在他脸上，让他觉得怀抱着的其实是种虚幻的幸福。这样久，他自己都不知道，原来已经这样久。如此的渴望，如此的期待，连他自己都不知道，从那样久远的过去，就已经开了头，像颗种子在心里萌了芽，一天天长，一天天长，最终破壳而出。他曾经那样枉然地阻止，到现在却不知道是因为手足还是因为嫉妒，嫉妒她那样若无其事地出现在自己面前，就像那一夜被遗忘得干干净净，彻彻底底。
这么多年，走了这么多路，可是命运竟然把她重新送回到他面前来。他才知道原来是她，原来是这样。
无论如何，他不会再次放开她。第一次他无知地放手，从此她成了陌生人；第二次他放手，差点就要失去了自己的生命。这一次他无论如何不会再放手，她是他的，就是他的。
上一次是激烈的痛楚，这一次却是混乱的迷惘。还没有等他睡醒，杜晓苏就不声不响地离开了。她觉得自己又犯了错，上次不能反抗，这次能反抗她却没有反抗，明明是不能碰触的禁忌，明明他是振嵘的哥哥，明明她曾经铸成大错，如今却一错再错。道德让她觉得羞耻，良知更让她绝望。
她把自己关在房里一整天，无论谁来敲门，她都没有理会。雷宇峥大概怕她出事，找出房门钥匙进来，她只是静静躺在那里，闭着眼睛装睡。他在床前站了一会儿，又走了。
她下楼的时候他坐在楼梯口，手里还有一支烟，旁边地板上放着偌大一个烟灰缸，里面横七竖八全是烟头。看着柚木地板上那一层烟灰，也不知道他在这里坐了多久。
手术后医生让他忌烟，他也真的忌了，没想到今天又抽上了。
他把她的路完全挡住了，她沉住气：“让开。”
他往旁边挪了挪，她从他旁边走过去，一直走到楼梯底下，他也没有说话。
其实也没有地方可以去，她跌跌撞撞地走到湖边。湖里养了一群小鸭子，一位母亲带着孩子，在那里拿着面包一片一片地撕碎�