筐里拿出一根。柳生不知道保润为什么要敲胡萝卜。咚。咚。咚咚。是很多年以后的保润,不是当年的愣头青,是一个危险的陌生人了,他的身上散发着里面特有的气息。柳生很警惕,耳朵里似有风暴隐隐地呼啸。他时刻盯着反光镜,冷眼瞥见一卷白色的包装绳在车子里来回滚动,绳子的一头善解人意地掖紧了,另一端却调皮地拖曳在地上,挑逗那只擅长捆扎的手,保润捡起了那团包装绳,一点点地抖开,往自己的手腕上缠绑,然后他听见了保润沙哑而突兀的声音,她为什么那么恨我?你知道吗?
一个致命的话题,终究绕不过去,该问的迟早要问,该答的却不好回答。柳生脑子里斟词酌句,嘴里蹦出来的是轻飘飘的套话,算了吧,过去的事情就让它过去吧,大家向前看。又诚恳地说,她现在也可怜,惹了一身麻烦,不知跑哪儿去了,听说去了日本。
后面安静了。保润冷笑了一声,抓起一根胡萝卜咬了一口。柳生听着保润咀嚼胡萝卜的声音,不敢轻易说话,心里有点打鼓,怀疑下面该轮到他了。关于栽赃,关于出卖,关于嫁祸于人,他迟早要对此作出合理的辩解,如何让罪恶听起来合理,他也没有什么良计妙策。柳生朝着车窗外的街道张望,希望遇见个拦顺风车的,车上多一个人,会多出一份安全。说来也怪,平时他的面包车从香椿树街经过,总是有熟人拦车,要去这里要去那里,但是那天早晨街上熟人的面孔不多,更没有任何人需要搭他的车。面包车驶过保润家的门口,他故意放慢了速度。马师母一家肯定不知道保润回来的消息,小马的红色摩托还堵着他家的门,门上贴满的各种小广告,没有人顾得上清理,这使那扇小门看上去更像一个广告栏。到你家了。他回头问保润,要不要停一下?放一放行李?
不停。保润说,我没有行李,你只管开车,开过去。
他们路过了春耕家。一个皮肤黝黑的女人穿着棉毛裤,在门前搭晾衣架,嘴里嘀嘀咕咕,不知在埋怨天气还是骂人,后面跟着一个小女孩,怀里抱着一床棉被,棉被高过了她的头顶。柳生动起了脑筋,对着小女孩高喊一声,小铃铛,让你爸爸出来一下,看看是谁回来了?小女孩不理柳生,女人朝面包车翻了个白眼,气咻咻地说,谁回来也不关我们的事,春耕出不来,还在床上挺尸呢,昨天又是一夜麻将。柳生有点失望,向保润介绍道,那是春耕的老婆,很凶的,母夜叉!他女儿也是个怪小孩,不爱学习,就爱做家务。春耕以前跟你玩得不错吧,要不要下去跟他打个招呼?
我跟春耕不熟。我在街上没什么朋友。保润顿了顿,突然一笑,要说以前,我就跟你玩得不错,对不对?
他听出弦外之音,心里一紧,岔开了话题,你从里面出来,先要去街道登记吧?正好顺路,我带你到街道办事处去登记。
登记不着急。这个街道少我一个人多我一个人,谁也不知道,谁也不在乎。柳生说,我知道你的小算盘,别想那么多,今天是我出来头一天,是个喜庆日子,大家太平无事。
一路上果然太平无事。面包车经过工人文化宫门口的广场,刚有车祸发生,交通一时堵塞,车子无奈地停在一幅巨型化妆品广告旁边。柳生从反光镜里注意到,那个广告女郎吸引了保润的目光。广告女郎就是广告女郎,挑逗的嘴唇是猩红色的,湿润蓬乱的头发是金黄色的,裸露的肩胛骨是尖锐而性感的。一个西洋姑娘盲目而放肆的性感释放,在保润的眼睛里找到了聚焦点。柳生心里暗自好笑,回头向保润挤了挤眼睛,怎么样?憋了这么多年了,今天有什么想法?有想法尽管说,我带路,我请客。保润的目光很快从广告上闪开,什么想法?下面早就憋馊了,上面能有什么想法?他在菜筐上欠了欠身子,歪着脑袋思考着什么,过了一会儿,用手指着工人文化宫的大门问,文化宫里那个旱冰场,还在吗?
你想滑旱冰?柳生惊讶地说,你不想打炮?想滑旱冰?
不。我什么都不想。随便问问。
那旱冰场早没了,你看见麦当劳了吗?还有那边的肯德基?柳生说,原来的旱冰场,一半给了麦当劳,一半给了肯德基。
第33章 全家福
祖父不认识保润了。
祖父问柳生,保润是谁?
柳生说,保润就是保润,保润你都不认识了?是你孙子啊。儿子的儿子是孙子,你就他这么一个孙子,记起来了吗?
祖父说,我是孤寡老人,孤寡老人哪来的儿孙?
你不是孤寡老人,你有儿孙的。柳生说,你记得德康吗?他爸爸是德康,德康是你儿子,保润是德康的儿子,好好想一想,想一想就记起来了。
祖父念叨着德康与保润的名字,过了一会儿,他坚决地摇头,什么德康,什么保润?我一点也想不起来。祖父的脸上露出了痛苦而烦躁的表情,用两只手按摩着脑门,你别让我想事情,一想事情我脑袋就痛,我的脑袋又要爆炸了。
我也拿他没办法。柳生无奈地转向保润,摊开手说,你爷爷身体是不错,脑子越来越糊涂了,去年他还念叨过你,今年谁都不记得了,现在,他就认我一个人啦。
保润站在祖父的床边,他的目光在柳生与祖父之间来回穿梭,有点焦灼,有点失望,渐渐的,他的唇边流露出一丝讥讽的微笑,好像祖父与柳生正在合演一出蹩脚的双簧,他不得不捧场,嘴里发出一些奇怪的喝彩,好,很好。好得很。有一个瞬间,保润似乎要放弃这个糊涂的亲人,他朝病房外面走,走了几步又返回来了。柳生没有料到,保润会突然扑向祖父,他用两只手夹住祖父的脑袋,发疯般地摇晃起来,给我想,我是谁?想,给我好好想,德康是谁?保润是谁?谁是你的孙子?你脑袋疼?疼死也要想,给我想!
祖父发出了一声声惨叫,柳生好不容易把保润拽开,发现祖父的裤子上热乎乎的,床铺上也湿了一片,祖父尿裤子了。柳生对保润说,你看你看,你把你爷爷吓得尿裤子了。他不是故意忘记你的,这叫失忆,你懂不懂?你怎么能这么对待他?
这老东西,气死我了。保润走到窗边,用手蒙着脸说,什么失忆?我怎么不失忆?操他妈的,气死我了。
柳生从柜子里翻出一套病号服,替祖父更换裤子。这样的事情,保润不在他会做,保润在旁边,他做得就更积极了。祖父赤身裸体,瑟瑟地坐在床沿上,听凭他的指挥。祖父雪白的头颅一年一年地萎缩,已经状如婴儿了。祖父的身体处于风烛残年,一切器官都在下垂,眼睑下垂,眉毛下垂,胸脯下垂,睾丸下垂。风烛残年的祖父有点臭了。他的头发是臭的,他的臀部是臭的,他的呼吸不仅发臭,还夹带了一种烂咸鱼的腥气。以前柳生伺候祖父总是吸着鼻子,这次他没有,他替祖父穿好裤子,带着一种解放的喜悦,好了,这次我替你换裤子,下次就是你亲孙子替你换了。你熬出头了,我也熬出头了,大家都熬出头了。
他瞥了眼保润,保润站在窗边,表情木然,没有感激之色,也没有妒忌之意。他招呼保润,你过来替他穿袜子,正常人的感情也要慢慢培养,何况你爷爷?从穿袜子开始,慢慢来,万事开头难啊。保润挪了两步,又站住了,他看着桌上一只搪瓷杯子。杯子里浸泡着祖父的假牙,一只苍蝇从窗外飞来,钻进搪瓷杯子里寻觅着什么,保润拿起杯子晃了晃,假牙叮当一响,苍蝇飞走了。保润说,你替他穿,我无所谓,算我也失忆吧。什么他妈的感情?我还稀罕感情吗?早不稀罕了。
柳生不知说什么好,自己动手替祖父穿着袜子,冷眼看见保润在翻床头柜的抽屉,似乎要找什么东西,他问保润,你要找什么?保润说,照片,小时候拍的全家福,看看我们一家人以前是什么模样。抽屉的垫纸下面果然有那么一张照片,保润捏着照片,放到窗前的光线下看,突然笑了一声,他妈的,没我了,我没了。柳生说,不是全家福吗,你怎么会没了?保润说,我的脸没了,我妈妈的身子没了,我爸爸全没了,就他好好的,他都在!
柳生纳闷地凑上去,发现那张全家福照片被水渍浸泡过,影像的侵蚀效果很离奇,产生了神秘的取舍。保润胸前的红领巾还在,但颈部以上都腐蚀了,保润的母亲只剩下半边身体,依稀可见她穿着白色衬衫和黑色裙子,保润的父亲几乎完全消失,唯一残存的是一只皮鞋。全家福照片里只有祖父幸存,祖父在时间与水滴的销蚀中完好无损,祖父的苍老常在,祖父的猥琐常在,祖父的怯懦常在。祖父穿深色的中山装,脚上是一双解放鞋,头发梳得整齐光亮。祖父当时尚属健康,拘谨的眼神透露出一道狭窄的灵魂之光,他用躲躲闪闪的目光注视着摄影师的镜头,似乎向未来表达着某种深奥的歉意。对不起,你们都将消逝,只有我长寿无疆。
第34章 旧货交易
不仅是祖父,很多香椿树街居民都忘了保润的名字。
有人注定被历史遗忘,保润是个典型。不知该归咎于他们家族在街上冷淡的人缘,还是要归咎于保润自己不清不楚的声誉,香椿树街对他的回归并没什么热情。保润回家了,保润是回家了,但这消息就像雨天屋檐上的一滴水,仅仅是滴答一声,落下来之后便什么也听不见了。
只有柳生客气,执意要为保润接风。他带着春耕和阿六来征求保润的意见,喜欢什么样的热闹?是拉一帮朋友摆个酒席,还是去桑拿房洗桑拿,或者到歌厅包厢去唱卡拉OK?保润不肯选择。不要,都不要,你借我一个拉杆箱就行了。他说,我明天去省城看我妈,说不定不回来了,我姨夫当了大官,处级干部,听说很有权,他要是给我安排个好工作,我以后就在省城混了。
保润坐火车去省城探亲,去了几天,一个人回来了。
听说他姨妈一家对他很冷淡。他在亲友圈里一样名声不佳,姨妈带着一丝戒备之心接待这个外甥,姨夫干脆不屑于跟他说一句话。保润在姨妈家吃第一顿晚饭,吃到一半,姨妈姨父和表妹先后借故离去,饭桌上只剩下他一个人,他脾气上来了,把半碗饭往桌上一扣,从姨妈家扬长而去。与姨妈一家闹翻后,他放低了此行的目标,一心要把母亲接回家。可是,母亲也不是他想象中的母亲了。粟宝珍在省城找了老伴,老伴待她很好,那边的子女慢慢也接受了她。她的暮年生活曾经留下悬念,这个悬念在儿子出狱之后无情地揭晓了,在老伴与儿子之间,在异乡与故地之间,粟宝珍放弃了儿子,放弃了香椿树街。母亲的决定出乎儿子的预料,保润问母亲,你不回去,我一个人怎么过?粟宝珍反问他,都快三十的人了,你还要靠我吗?让我回家去伺候你?他找不到正当的理由劝导母亲,既不肯表态从此要做一名孝子,也羞于倾诉一个儿子对母亲的思念,他说服母亲的方式更接近某种诅咒,到底谁伺候谁,现在谁知道?他说,你以后要是老年痴呆呢?你要是瘫痪了呢?要是得癌症了呢?你要不要我伺候?粟宝珍气得朝地上连吐三口唾沫,她说,我要是有个三长两短,有老张管我,你只要伺候好你爷爷,管好你自己,我就谢天谢地了。他还不死心,又对母亲说,我看你已经得上老年痴呆症了,忘了我是你儿子?儿子还不如一