就是它阅后即焚的特性能让90后、00后们找到释放自己的平台，说白了，年轻叛逆的属性使他和他的公司未来拥有无尽的可能。
贾斯汀比伯：战胜过失败，却难以战胜成功
作者：邓娟 来源： 《意林》杂志
贾斯汀比伯是无数青少年的偶像，也常常占据各大媒体的头条，但最近却一直被各种负面新闻缠身。因酒后驾车在迈阿密被捕，在巴西酒店墙壁上随意涂鸦，在韩国夜店因不满DJ不放嘻哈音乐而打人，在阿根廷开唱踢飞该国国旗，甚至无缘无故朝邻居门口扔鸡蛋……种种行径令人诧异和失望。
贾斯汀比伯曾安全成长，畅销书《名人崇拜》的作者库珀劳伦斯总结他的魅力：“他中规中矩，保持了邻家男孩形象。他很干净，无不良嗜好，能给人安全感。”
但如今这些已被推翻。没有人逃得过青春期危机，super star也无可豁免。迟到的爆发有时还更加激烈。
与社交媒体共飞翔
在一个圣诞节，他和母亲、外婆坐在一起，憧憬着命运即将发生的改变。那是2007年，比伯13岁，那个夏天，他的第一个视频被放上YouTube；秋天，他第一次坐飞机去美国见了经纪人。
而在这之前，贾斯汀比伯对名望的理解只是成为“有机会开冰车的人”。
在他的家乡，加拿大东部的斯特拉特福市，曲棍球是人们最挚爱的运动。每到冬天，赛事开场前需要有人开着坦克一样的冰车清理地面，只有战斗英雄、选美冠军等知名人士才会被请去当驾驶员。那时他梦想成为曲棍球明星。
但这个小个子男孩的音乐天赋显然比运动能力出众，他勉强会站时就表现出对节奏的敏感。等到能爬上高凳子，他学会了煞有介事地打鼓。12岁那年，他参加斯特拉特福市的类似“美国偶像”的选秀，报名费2美元。比起作为奖品的麦克风，贾斯汀“更想站在人群中看人们对我的歌曲的反应”。
不过，让他与众不同的不是他的音乐天赋，而是他的成名路径。之前，他从未参加任何乐队，不曾拍摄广告。他不是传统意义上的明星，是网络让他一举成名。
斯特拉特福新秀赛后，比伯的妈妈帕蒂马勒特在YouTube注册了一个叫“kidrauhl”的账户，上传了儿子的比赛片段。母亲的本意只是想和未能到场的亲友分享，但这段拍摄质量欠佳、夹杂许多雪点的影像引来大量陌生人的点击。当贾斯汀某天看到了那些浏览记录，他不可思议地问：“天啊，妈妈，你和外婆究竟看了这个视频多少次？”
一个叫斯库特布劳恩的美国音乐制片人，用“未经雕琢、却真材实料”来盛赞贾斯汀的嗓音，“这就是我一直找的，我必须签下他”。
“不，我要去迪士尼乐园，我正在为门票筹钱。”当斯库特拨通贾斯汀的电话，邀请他去亚特兰大面谈时，他得到了这样的回答。在一个13岁男孩心中，1312英里之外的迪士尼乐园当然比进演艺圈更真实而迫切。
年少成名，如此猛烈
借助社交媒体，他在万千才华横溢的年轻歌手中脱颖而出。“贾斯汀比伯的粉丝是这个星球上最忠诚的女孩，她们都肯定他属于自己。因为她们认为自己早在唱片公司之前就发现并捧红了这块璞玉。”
虽然评论家批评他缺乏内涵，用“穿着尿不湿”嘲笑他的幼稚，但他仍是YouTube点击量纪录的长期保持者，推特粉丝数超越了Lady Gaga。17岁时，他更是登上《时代周刊》“100名最具影响力人物”名单第39位，而奥巴马只不过排名第86位。
成名如此猛烈，却也埋伏危险。
“世界很大很大，容易让人迷失……我喜欢这句歌词。”贾斯汀比伯说。
成年之前，他身边的监护人和导师严防任何可能毁掉超级偶像的风险。
母亲督促他的生活，尽管身为巨星，他仍然可能因为犯错而被禁足，被罚洗碗，没收电脑和手机；经纪人斯库特负责工作上的一切细节，包括在演出前一天禁止他吃比萨和乳制品。精神鞭策来自歌坛前辈亚瑟小子，作为曾经的年少成名者，他知道如何抵御危机。
乖孩子贾斯汀在他们划定的轨道上安全行驶，他平易近人、循规蹈矩、热心慈善，看不出半点问题少年的迹象。
让你烦恼的事情不会消失
直到18岁成人礼后，贾斯汀开始麻烦不断。私生子传闻，被曝吸食大麻，遭受伤人、肇事逃逸等多项指控，母亲、经纪人、导师，谁都无法解释过去他们眼中的乖男孩何以突然判若两人。
2010年的写真集里，贾斯汀回顾自己的出身：“当我出生，我的父母不到20岁，比我现在大不了几岁。哦，对我来说，有点害怕。”他没有解释为何害怕。
他一直缺乏安全感，长大后仍然要开灯睡觉，在幽闭的电梯里会莫名沮丧。
在他1 0个月大时，父母分手，他由母亲和外公外婆抚养。
进入娱乐圈的头几年，中规中矩之余，他偶尔也恶作剧。
20l0年的愚人节节目，他在一个搞笑短片中叫嚣“我在图书馆说话很大声，我吃完晚饭以后立即去游泳，我不在乎人们的眼光”——这些都是他童年时绝对不被允许的言行。
他对成名的适应也并非全然顺利。频繁的演出终究让他产生了厌倦，某次从舞台下来，他情绪崩溃，对经纪人哭着说不喜欢出名的日子，他只想过16岁的自由生活。
当时，斯库特回答：“如果你想像迈克尔杰克逊那样，就得知道自己不可能再当回普通的孩子，这种让你烦恼的事情是不会消失的。”
万人迷也万人嫌
贾斯汀吸食大麻的照片曝光后，便有粉丝发起“为比伯自残”行动，各地粉丝纷纷在推特上传自残“血照”并留言“只要你别再碰毒品，我们就不再用刀割自己，失去你让这个世界变得没有意义”。
这显然是一个成年人所不能理解的世界，也加剧了主流社会对贾斯汀比伯的厌弃。美国民调机构“公共政策调查”称贾斯汀比伯是不分性别、种族、政党皆反感的明星。
不过，“全民反感”并不尽然，他还有那么多死忠粉丝呢。鉴于贾斯汀的年龄和心性，他最近宣布退休也可能只是三分钟热度而已。在那几条告别、给粉丝心灵鸡汤赠语的推特中，就掺杂着他为自己第二部音乐纪录片《信仰》所做的宣传。
“人生可以有多少种假设？”这是少年贾斯汀比伯曾经提出的问题，只是当他功成名就、掌握更多可能性之时，他选择了挥霍的方式。
他很可能已经忘记16岁时写下的愿望——将来某天，带着孙子，吃着鳟鱼卷，围炉而坐，和每个人分享故事，让彼此欢笑，“就像在圣诞节晚上做的一样”。
异宠族：我们爱怪物
作者：胡雅君 来源： 《意林》杂志
有人花几万块从美洲、澳大利亚买羊驼；有人在知乎网长篇大论养章鱼的窍门；还有人在论坛发不同种类蟑螂的“美图”，想纠正大家对蟑螂的偏见……
蜘蛛，玩毒虫的入门选择
“我刚被咬了。”和马菁菁见面时，这个生于1986年、做护士的女生伸手给我看她左手小拇指上一个针眼大的红点。
咬她的是她养了一年的宠物：一种原产于智利雨林和草原，浑身布满暗红色绒毛因此得名“红玫瑰”的蜘蛛。
她评价“红玫瑰”是典型的懒人宠物，适合忙碌的都市人，即使你不管它，它也能活半年。
养了蜘蛛以后，有天她在家发现一只蟑螂，第一反应居然是兴奋。她当下把蟑螂抓住喂了蜘蛛。蚊虫多的夏天，她在家里看到苍蝇、小甲虫，都是直接拍死，送给蜘蛛当食物。
养蜘蛛的另一个好处是便宜。马菁菁算过一笔账，养一年，花费也不过几十块钱。
平日，她会把蜘蛛从罐子里拿出来，放到手上玩一玩、摸一摸，拍个照发微博，或录个微视，发到微信朋友圈。但即使是这种时候，她和她的宠物也谈不上什么互动，因为趴在人手上的蜘蛛很少动，还有可能咬人。
养它的乐趣到底在哪儿呢？
“有时候，我觉得一个人挺没意思的。不管蜘蛛跟人有没有互动，每天也是个伴。它让我觉得自己不是一个人，除了我，还有别的活物在家里。”
野性，爬行动物的独特魅力
如果说马菁菁是异宠族里的“新人”，玩了8年爬行类异宠的刘小奇就算是资深玩家了。
30岁的他养过蛇、蜘蛛、变色龙、蝎子……而蜥蜴是他的最爱。
在他的办公室里，就摆着一个养蜥蜴的大实木箱子。透过箱子上装的玻璃拉门，你能看到里面趴着一只头尾花纹红白相间的鬃狮蜥。它的身体长度和一张A4纸差不多。
他承认最初养这些爬行类宠物，多少是怀着想和别人不一样的心思，“别人知道你养这个，都会觉得你挺特别”，后来则更多的是喜欢这些动物身上的自然野性。
“有些人养这些东西，喜欢上手摸，喜欢玩，但其实这样对它和对你都不好，它会受到惊吓，你可能会被它攻击。养蜥蜴、蛇、蜘蛛的感觉，和养花花草草应该是一样的，主要用来观赏，而不是互动。”
造景，异宠族的最高追求
玩异宠的最高境界是“造景”，给宠物建一个仿真原生态的环境。
但这种玩法花费甚高，模拟降雨的自动喷淋系统，模拟白天、夜晚效果的灯光系统，往往花费都上千，稀有花草一株就要几百元。
周德聪是1979年出生的广州商人，他从2009年开始养金粉“日行守宫”——一种原产于马达加斯加、在日间活动觅食的壁虎。
他的一公一母两只“日行守宫”是花3000元购自一个玩家之手。买回家后他就开始琢磨怎么给它们复原一个小型原生环境。“一不小心就入了造景这个万年大坑。”
他造景的主要器材都从国外买。“缸体、喷淋系统用的都是进口的，还买了各种蕨类植物、稀有兰花，一株大拇指大小的兰花就要几百块。”一个缸全部布置完，他花了一万多块。
事实证明，好环境对“日行守宫”成长影响明显。周德聪的一对壁虎在之前的主人手里养了两年多也没有繁殖，到他手里，养了四五个月就有了宝宝。
家里人起初觉得他有神经病，用这么败家的方式养“虫子”。周德聪开始想办法以玩养玩，在2010年，原先做设计的他转行开了个给异宠玩家提供造景服务和器材的公司。
如今，他卖得最贵的一个缸价格近八万。“是我设计的一个一米高的样板缸，里面本来打算养箭毒蛙，但对方老板看中的是我布置的那个环境，他要求缸里什么爬虫都不放，只种奇花异草。”这故事虽然像买椟还珠，有点好笑，但也说明从一只奇特的动物出发，能使人接触到多么超乎想象的生态世界，这个世界的诱惑力有多大。
政要也追剧：客串表忠心，样样不落
作者：未知 来源： 《意林》杂志
最新的消息是，美国第一夫人米歇尔奥巴马将会在NBC电视台的政治喜剧《公园与游憩》的最后一集中客串，其戏份已于2月拍摄完毕。
虽然片方并未透露她的客串角色，但按照政治名人客串美剧时的传统，角色应该与她的身份相差不大。
奥巴马夫妇为看美剧“走后门”
奥巴马夫妇是美剧迷一事似乎已经尽人