方去了——那是个狠心的、不近人情的坏蛋。
“因此我就在马尔佩斯出生了，”他结束了他的话，“在马尔佩斯出生了。”他摇了摇头。
村庄附近那小屋可真肮脏！
一片满是灰沙和垃圾的空地把这小屋跟村子分了开来。两条饥饿的狗在小屋门前的垃圾里不知羞耻地嗅着。他们走进屋里，昏暗里臭烘烘的，苍蝇的嗡嗡声很大。
“琳妲。”年轻人叫道。
“来了。”一个很嘶哑的女声回答。
他们等着。地上的几个碗里有吃剩的饭，说不定已是好几顿剩下的了。
门开了。一个非常肥壮的金发白肤的印第安女人跨进了门槛，大张着嘴站在那儿，呆望着两个生客，不敢相信。列宁娜厌恶地注意到，她已掉了两颗门牙，还没有掉的那些牙的颜色也……她起了鸡皮疙瘩。比刚才那老头子还糟。那么胖，脸上那些线条，那松弛的皮肉，那皱纹，那下垂的脸皮上长着的浅紫色的疙瘩。还有充血的眼睛和鼻子上那红色的血管。那脖子——那脖子：裹在头上那毛毡——又破烂又肮脏。还有那棕色的口袋样的短衫下的巨大的乳房和凸出的肚子，那腰身。啊，比那老头糟糕多了，糟糕多了！那可怜的女人竟突然口中叽里呱啦说着，伸出双手向他们跑来——福帝呀！福帝呀！那人竟紧紧地搂住了她，搂在她那乳房和大肚子上，还亲她。太恶心了，再这样下去她就要呕吐了。那人唾沫滴答他亲吻着她，满身奇臭，显然从来没有洗过澡。还有那简直跟放进德尔塔和爱扑塞隆瓶里的东西一样的怪味（不，关于伯纳的话不会是真的），肯定是酒精的味道。她尽快挣脱了她，躲开了。
她面前是一张哭得歪扭的脏脸。那老女人在哭。
“哦，亲爱的，亲爱的。”话语夹杂着哽咽，滔滔不绝。“你要是知道我有多么高兴就好了，这么多年没有见到过一张文明面孔，是的，没有见到过一件文明衣服。我以为再也见不到真正的人造丝衣服了呢。”
她用指头捻着列宁娜的衬衫袖子，扣子是黑色的。“还有这可爱的新胶天鹅绒的短裤！你知道吗，我亲爱的，我的那些老衣服还留着——我穿来的那些，保存在一个箱子里，以后给你们看，尽管全都破了。还有非常可爱的白皮带——虽然我不能不说你这摩洛哥皮绿皮带更好。”
她又开始流泪了。
“我估计约翰告诉过你了，我受过许多苦，而且一点唆麻都没有。只有偶然喝点波培带来的美似可。波培是我认识的一个小伙子。但是喝过之后非常难受，美似可本来就那样。喝沛瑶特叫人恶心，而且产生一种可怕的感觉，第二天更感到丢脸。我就觉得非常丢脸。你想想看，我，一个比塔，竟然生了个孩子，你设身处地想想看。”
（只这么提了一句，列宁娜已经吓坏了。）
“虽然我可以发誓那不能怪我，因为我至今还不知道是怎么回事，所有的马尔萨斯操我都做了，总是按照顺序，一、二、三、四全做，我发誓。可照样出了事，当然，这儿是不会有人流中心的。顺带问一句，人流中心还在切尔席吗？”她问，列宁娜点点头。
“星期二和星期五还有泛光照明吗？”列宁娜又点了点头。
“那可爱的玻璃大楼呀！”可怜的琳妲扬起脸闭上眼睛狂喜地想象着那回忆中的灿烂景象。“还有河上的夜景。”老太婆低声说。大颗大颗的泪珠从她紧闭的眼睑后缓缓渗出。
“晚上从斯托克波吉飞回去，洗一个热水澡，来一次真空振动按摩……哎，”她深深地吸了一口气，摇了摇头，又睁开了眼睛，用鼻子嗅了一两下，用手指捏了鼻涕，揩在自己短衫衣襟上。
“啊，对不起。”她看见列宁娜下意识的厌恶表情，说，“对不起，我不该这么做，可要是你，没有手绢你又能怎么办？我记得当初那些肮脏多叫我生气，所有的东西都没有防腐。他们最初带我来时我头上有一个可怕的伤口。你就想象不出他们拿什么东西涂在伤口上。污秽，只有污秽。‘文明就是消毒，’我老对他们说，甚至对他们说顺口溜，‘链球菌马儿右转弯，转到斑波里T字边，T字边去把什么干？看看漂亮的洗手间。’好像他们全是些娃娃。但是他们当然不会懂。他们怎么会懂呢？看来我最后也就习惯了。何况没有安热水管，怎么干净得了？你看这些衣服。这种丑八怪毛呢老穿不破，不像人造丝。而且按要求破了你还得补。可我是个比塔，是在授精室工作的，谁也没有教过我干这种活儿，那不是我分内的事。何况那时候修补是一种错误。有了窟窿就扔掉，买新的。‘越缝越穷’，这话难道不对吗？修补是反社会的行为。可在这儿就不同了。简直像是跟疯子生活在一起。他们干的每一件事都是发疯。”
她四面一望，见约翰和伯纳已经离开了她，在屋子外面的灰沙和垃圾中走来走去，却仍然放低了嗓门，机密地猫着腰靠了过来，列宁娜僵硬了身子退开了。老太婆那毒害胚胎的臭味吹动了列宁娜面颊上的汗毛。
“比如，”她低声沙哑地说，“就拿他们这儿男女相处的方式来说吧。那是发疯，绝对的发疯。人人属于彼此——他们会这样吗？会吗？”她揪着列宁娜的袖子追问。
列宁娜把头扭到一边，点了点头，出了一口气（她刚才屏住了呼吸），设法吸了一口比较不太受污染的空气。
“哼，人在这儿是不会属于一个以上的人的。你要是按照常现接受男人，人家就说你坏，反社会，就会仇恨你，瞧不起你。有一回一大批女人来找我大闹了一场，因为她们的男人来看我。哼，为什么不能来看我？然后，她们向我冲了过来……不，太可怕了！我没法告诉你。”琳妲用手遮住脸，吓坏了。“这儿的女人非常可恨；她们疯狂，疯狂而且残忍。她们当然不懂得马尔萨斯操、培养瓶、换瓶和诸如此类的东西。太叫人受不了了。想想看，我居然……啊，福帝，福帝，福帝！可是约翰对我倒的确是个很大的安慰。要是没有他我真不知道会干出什么事来。即使他常常因为有男人……而很伤心，就连还是个娃娃的时候他也……有一回，他甚至因为我常跟可怜的朗西瓦——也许是波培？——睡觉，就想杀死他（不过，那时约翰已经大了一些）。因为我从来无法让他懂得那是文明人应当做的事。我觉得疯狂是会传染的。总之，约翰似乎从印第安人那儿传染了疯病，当然，因为他跟他们一起的时候很多，尽管他们对他很恶劣，也不让他做别的小伙子可以做的事。这在一定的意义上倒是好事。因为那可以让我更容易为他设置条件。虽然你就不知道那有多么困难。我不知道的东西太多了。我本来是没有义务去知道那些事的。我是说，孩子问你，直升飞机是怎么飞的，世界是什么东西造的——你看，你如果是个一直就在授精室工作的比塔，你怎么回答？你能够拿什么话回答？”
第八章
外面，在沙尘和垃圾之中（那儿现在有了四条狗），伯纳在和约翰缓缓地走来走去。
“我很难明白，”伯纳说，“也很难重新组合成印象。我们好像生活在不同的星球上，不同的世纪里。有个母亲，有这么多肮脏，有上帝，有衰老，还有疾病……”他摇摇头。“几乎难以想象。我永远也不会明白，除非你解释清楚。”
“解释什么？”
“解释这个，”他指着印第安村庄，“那个。”村子外那间小屋。“解释这一切。你们的生活。”
“可那有什么可解释的？”
“从头解释起。解释你能够回忆起的一切。”
“我能够回忆起的一切。”约翰皱起了眉头，沉默了很久。
天气炎热，母子俩吃了很多玉米摊饼和甜玉米。琳妲说，“来躺一躺，孩子，”母子俩在大床上躺了下来。“唱歌，”琳妲唱起了“链霉菌马右转弯，转到斑波里T字边”，和“再见吧宝贝班亭，你马上就要换瓶”。歌声越来越含糊……
一阵响动，约翰给惊醒了，有个男人在对琳妲说着什么，琳妲在笑。她原把毛毯拉到了下巴，那人却把它全掀开了。
那人的头发像两根黑色的绳子，手臂上有一条可爱的银臂测，镶嵌着蓝色的石头。
约翰喜欢那臂侧，可仍然害怕。他把脸躲到淋妲怀里，琳妲搂住他，他感到了安全。
他听见琳妲用他听不大懂的话说，“不行，约翰在这儿。”
那人看了看他，又看了看琳妲，又温柔地说了几句什么。琳妲说，“不行。”
但那人却弯过身子对着他。那脸大而可怕，头发碰到了毛毯。
“不。”琳妲又说，他感到她的手搂得更紧了。
“不，不。”但是那人却抓住了他一条胳臂，抓得他生疼，他尖叫起来。那人伸出另一只手抱起他来。
琳妲仍然抱住他说，“不行，不行。”
那人说了些生气的话，很短促。
琳妲的手突然放松了。
“琳妲，琳妲。”他又是踢腿又是挣扎。但是那人把他抱到了门边，开了门，把他放在另一间屋子正中，自己走掉，在身后关上了门。他爬起来跑到门口。他踮起脚勉强可以摸到那巨大的水门闩；他抬起门闩一推；却打不开。
“琳妲。”他大叫。琳妲没有回答。
他记起了一间相当阴暗的房间；里面有些奇怪的木头制品，牵着许多线，许多妇女站在周围。琳妲说那是在编毛毡。琳妲要他跟别的孩子们一起坐在屋角，她自己去帮女人们工作。他跟小孩子们玩了很久。人们突然非常大声地讲起话来，有女人在推着琳妲，要她出去。
琳妲在哭，在往门边走。他跟了上去，问她那些女人为什么生气。
“因为我弄坏了东西。”然后琳妲也生气了。“她们那种混账编织法我怎么会知道？”她说，“恶劣的野蛮人。”
他问她什么叫野蛮人。他们回到自己屋里时波培已经等在门口，他跟他俩进了屋。波培有一个大葫芦，里面装着些像水一样的东西，不过不是水，而是一种有臭味、烧嘴巴，能弄得你咳嗽的东西。
琳妲喝了一点，波培也喝了一点。然后琳妲便哈哈大笑，大声说话。然后她便跟波培进了另一间屋子……
波培走掉以后他进了屋子。琳妲躺在床上睡得很熟，他没有法子叫醒她。
那时波培来得很勤。他说葫芦里的东西叫美似可。可是琳妲说那应该叫做唆麻，只是喝了之后不舒服。他恨波培，也恨所有的人——所有的来看琳妲的男人。有天下午他正在跟别的孩子们玩——那天很冷，他记得，山上有雪，他回到屋里听见寝室里有愤怒的叫喊。是女人的声音，说的话他听不懂，但是知道那是可怕的话。然后，突然叭的一声响，有什么东西摔倒了。他听见人们跑来跑去。然后又是叭的一声，再后是像驴子挨鞭打的声音，只是挨打的不像驴那么瘦。琳妲尖叫起来。“啊，别，别，别打！”她说。他跑了进去，三个妇女披着黑毡子，琳妲在床上。一个妇女抓住她的手腕；另一个压在她的腿上，不让她踢；第三个妇女正在用鞭子抽她。一鞭，两鞭，三鞭，每一鞭抽下去琳妲都尖声大叫。他哭着拽那女人的毡子边，“求你啦，求你啦。”他说。那女人用空手把他拉开，又抽了一鞭子，琳妲又尖叫起来。他两手抓住那女人褐色的大手，使尽力气咬了下去。那女人叫了起来，挣脱了手，狠命一巴掌把他�