因为我们不是在太平洋上一切轮船经常往返的航道上。
但是我们并不真正感觉到距离如此遥远。因为在我们移动的时候,地平线毫
不使人注意地跟着我们滑行;而我们自己这个浮动世界始终不变—以木筏为中心,
周围一个圆圈,向穹苍的拱顶涌跳;一夜又一夜,还是这些星星在我们头上转动。
/* 25 */第三部分:横渡太平洋横渡太平洋(1 )
月色朦胧中,木筏周围有一种飘渺奇特的气氛。坚实、发亮的木料边上挂着
海藻,一片方帆的漆黑的轮廓,一间枝叶蓬松的小屋,筏尾一盏风灯的黄色光芒
—这一切,像是神仙故事中的一幅画,而不是真的确有其事。
我们看到包围着孤筏的气氛的时候,便很能想像到:当第一次有人横渡这海
时,一大队这样的木筏,排成扇形,远伸到天边,来增加找到陆地的机会。统治
了秘鲁和赤道国的印加人土巴克。尤班魁,在西班牙人到来之前,曾率领一支几
千人组成的木筏舰队,去寻找谣传的太平洋中的海岛。他找到两个岛,有人猜想
就是加拉帕戈斯群岛。他出去了八个月,才带着他的许多划手竭力划回到赤道国。
在这好几百年前,康提基和他的随从,一定也以这样的队形出航。但是他们发现
了波利尼西亚群岛,自无理由再挣扎回来。
我们常围着风灯,在竹甲板上坐一个圈,谈起一千五百年前从秘鲁出发的航
海者,也有这一切类似的经验。灯光把长胡子人的大影子照在帆布上,使我们想
起从秘鲁去的长胡子的白人。我们可以在神话和建筑方面追寻到这批人的踪迹,
从墨西哥追到中美,追到南美的西北部,直到秘鲁。但在印加人到来之前,这神
秘的文化,像摇身一变似的,在秘鲁突然不见了。然后在西方的若干孤岛上,这
文化又突然出现了。
根据很有分量的原因,许多观察家认为,从墨西哥的阿兹特克人到秘鲁的印
加人,这样伟大的印第安文化,是因为断断续续地受到敌人从东方渡海来犯而振
兴起来的;所有的美洲印第安人,大体上说来,是亚洲的渔猎民族。他们在两万
年或者两万多年以前,从西伯利亚渐渐渗入美洲。非常特殊的情况是:一度遍布
于从墨西哥到秘鲁的高度文化,却没有逐步发展的丝毫遗迹。考古学家挖掘越深,
出土文物所代表的文化程度便越高,然后到了一定之点,可以看出这古老的文化,
是清清楚楚地从原始的文化中毫无根基地长出来的。
这古老的文化生长的地方,正是大西洋水流进来之处,在中美和南美的沙漠
和热带森林区域,而不是在温带区域。无论在古代或是现代,在温带区域的环境
中,文化总是比较容易发展的。
在南海的岛上,也看到这样的文物分布。离开秘鲁最近的岛是复活节岛。这
岛虽然微不足道,又干燥,又贫瘠,在太平洋各岛中离亚洲又最远,然而岛上有
着最深邃的文化遗迹。
我们走完航程一半的时候,正好相当于走完了从秘鲁到复活节岛的航程,复
活节岛在我们的正南方,我们是从秘鲁海岸中部随便选一地点出发的,为的是仿
效当年木筏出海的一般情况。如果我们在大陆更南一些,靠近康提基的田华纳科
城的废墟那里出发,我们所得的风是一样的,水流便比较弱些,这风和水流会吹
送我们漂向复活节岛。
我们经过了西经110 °进入波利尼西亚洋面;现在波利尼西亚的复活节岛离
开秘鲁比较近,我们离开秘鲁比较远了。我们是和南海群岛最外围的几个岛在一
条线上。这些外围的岛是海岛最古老的文化中心。傍晚,作为我们发亮的指路碑
的太阳从天空爬下来,渐次消失在西边的海里,余晖照耀,明霞绚烂。轻盈的贸
易风,便为复活节岛的神奇故事带来了生命。黑夜的天空把一切时间观念都模糊
了,我们坐着闲谈,长胡子的大头影子又映在帆上。
但是,在南方远远的复活节岛上,竖立着更大的人头,是石刻的,下颔浓须
绕颊,面部带有白人的特征,像是在深思着许多世纪来的秘密。
1722年第一批欧洲人发现该岛的时候,石人已经这样竖立在那里了。根据当
地人的传说,当目前的波利尼西亚族前二十二代的祖先乘大独木艇登陆,把岛上
早期居留的人杀掉的时候,石人已经这样竖立在那里了。这批新来的原始民族,
是从更西边的海岛上来的。但是复活节岛上的传说认为,最早的一批居民,亦即
该岛的真正发现者,是从远远的、太阳升起的地方来的。在这方向,没有别的陆
地,只有南美。由于这许多不知名的当地的建筑家早被消灭了,复活节岛上的巨
大石人头,便成了无法解决的古代神秘的最突出例证之一。在这没有树木的岛的
山坡上,到处都有巨大的人像高耸入云。那是雕刻得很精美的石人巨像,是一块
整石刻的,有普通房子三四层楼高。古代的人民怎么雕成、搬运、竖立这样巨大
的石像?似乎还怕这问题不够麻烦,他们更在一些离地三十六英尺的头顶上,放
了一块非常大的、刻成假发形状的红石。这一切是什么意思?这许多已经消失了
的建筑家,能够解决对现代第一流工程师说来都是够困难的问题,究竟有些什么
样的机械知识?
如果我们把点点滴滴集中在一起,以秘鲁来的木筏上的人作为背景,便不难
解决这复活节岛上的神秘。那古老的文化在这岛上留下了痕迹,时间的巨齿还不
曾把它啃掉。
复活节岛是远古一个熄灭了的火山的山尖。由古代有文化的居民铺成的大路,
伸展到保管得很好的海边登陆地带,从路基可以看出,围绕着岛的水位,在当年
和现在是一样的。这里不是一个缩小了的大洲的残余,而是一个极小的孤岛。无
论是在成为灿烂的文化中心的当年,或是在今天,它都是一个这样小小的、孤立
的岛。
/* 26 */第三部分:横渡太平洋横渡太平洋(2 )
在这锯齿形的海岛的东角上,有一个复活节岛火山熄灭了的喷火口。在这喷
火口里,是一片令人惊异的、雕刻家的采石地和作坊。根据民间传说,当时他们
匆匆逃到岛的东端,那里正在展开激烈战斗,战斗结果是现代的波利尼西亚人的
祖先得胜,成为岛的统治者,把原来居民中的成人都杀了,丢在坑里烧毁。现在
这里的情况,和几百年前这群古代艺术家和建筑家离开的时候,是完全一样的。
艺术家们工作的突然中断,使得我们可以清楚看到复活节岛喷火口中平日工作的
一般情况。雕刻家的坚如燧石的石斧,散放在他们工作地点附近。这表明这支先
进的民族,对于铁,和康提基的雕刻家一样,都是无知的。康提基他们从秘鲁被
逐逃亡,在安第斯的高原上,留下了同样的巨大石像。在这两个地方,都能找到
采石地。传说长胡子的白人在那里,用更坚硬的石斧,直接从山边凿下三十多英
尺长的石块。在这两个地方,重达数吨的大石块,在崎岖的路上搬运了好多里地,
然后矗立在那里。那都是一尊尊巨大的人像,或者是把一块块大石叠起来,成为
不知是做什么用的高台和城垣。
在复活节岛喷火口里的壁龛上,许多没有雕成的巨像还躺在当初动工雕刻的
地方。由此可以看出进行这工作的不同阶段。那里最大的人像有六十六英尺长,
在造这人像的人不得不逃跑的时候,快要完工了。如果这尊石像完了工,矗立起
来,将和一所八层楼的房子一般高。每一尊石像都是从一块整石中雕凿出来的。
从围绕着石像的雕刻家工作场所看来,对每一尊石像同时工作的人并不多。复活
节岛上的石像和南美洲的大石像一样,都是仰卧着,双臂弯曲,两手放在肚子上。
在从作坊里运出去,运到岛上安置的地方以前,这些石像的细节,都已全部完工。
采石场上的最后阶段,是大石像和石壁相连之处,只剩背后下面一凸起狭条;到
后来这一狭条也要凿去的,凿完了用石头把大石像支着。
很多这样的石像刚被拖下来,拖到喷火口底,放在斜坡上。但是有几尊最大
的石像已经搬上去,运出了喷火口,在崎岖的路上运了好几里,然后矗立在一座
石坛上,头上放着一块特别大的、红色的凝灰岩石。这运输本身,就像是一个完
全不可解的谜。但是我们不能否认确是搬运了的;我们也不能否认从秘鲁失踪的
建筑家,在安第斯山中留下了同等大小的巨石像,这证明他们是这方面杰出的专
家。就数复活节岛上的石像体积最大,数目最多,该岛的雕刻家又自成流派。这
已经绝灭了的、有文化的民族,在太平洋其他许多岛上,也竖立了类似的、巨大
的石人像。但是这些岛都较靠近美洲,而且处处都是把石像从远远的采石场搬到
安置立像的地点的。我在马克萨斯群岛上,曾听到这些大石像如何搬运的传说。
这些传说,与搬运石柱到唐加达布的巨门那里的民间故事完全相似。这便可以假
设,这同一种族的人,在复活节岛上,会用同一的方法来搬运的。
雕刻家在石窟中工作的时间很长,但只需要几个专家动手。每次一尊石像完
工了,搬运工作很快就办好了,但是需要很多人去做。小小的复活节岛,当时渔
产丰富,全岛都已开垦,种了大批秘鲁甘薯。专家们相信,在这岛的繁荣的日子
里,能供养七八千人口。把大石像拉上去,拉出陡峭的喷火口,约有一千人就够
了;继续在岛上拉行,五百人就够了。
石像装上木框,拴上经得住磨擦的、用韧皮和植物纤维编成的粗绳,在用芋
艿涂滑了的木料的圆石上,由大家拖着走去。古代有文化的人善于编织绳索,在
南海群岛上的是很有名的,在秘鲁的更有名。第一批到秘鲁的欧洲人,曾看见急
流和峡谷上架的吊桥,有一百码长,是用男人的腰那么粗的绳索造成的。
大石像运到了选定的地点,准备把它竖立起来的时候,第二个问题来了。大
家用石子沙土,砌成一个临时性的斜坡,把石像的脚朝上、头朝下,一步步拖上
坡去。拖到坡顶,石像从上面陡落下来,双脚直接落到预先挖好的坑里。斜坡都
还在那里,紧挨着大石像的后脑,大家便顺着斜坡,滚一块极大的石头上去,放
在石像的头上。这临时性的斜坡然后再拆除。像这样已经堆砌好的斜坡,在复活
节岛上有几处,等待着永不来临的巨像。如果我们不低估古代人的智慧,以及他
们所能支配的时间和人力,便可以看出,这样的技术是很可钦佩的,但是毫不神
秘。
但是他们为什么要造这些人像?又为什么必需从喷火口的作坊,再走四英里
路,到另一采石场,去找一种特殊的红色石块,放在石像的头上呢?在南美洲和
马克萨斯岛上,整个石像通常都是用这种红石雕的,当地人常不辞长途跋涉去取
这种石头。在波利尼西亚和秘鲁,红色的头饰都是重要人物的一种重要标志。
让我们先看看石像代表什么人。当第一批欧洲人到这岛上的时候,他们看见
岸上有神秘的“白人”,长得和岛上