蔷褪侵募吐计佳菘ㄌ乩眨≧。J。Cutler）的《九月刊》。
卡特勒拍摄这部电影，目的在于展示一个真实的、有别于小说和电影中的“时尚恶魔”形象的安娜·温图尔，为此，他组成四人团队进驻Vogue，用九个月的时间，拍了三百个小时的素材，最终剪成的片子，则紧紧围绕安娜·温图尔及其团队出版2007年9月刊的过程，这期杂志是Vogue有史以来最厚的特别号，厚达八百四十页，有七百二十七页是广告。
《九月刊》是在《穿普拉达的女魔头》之后拍的，也正好可以在《穿普拉达的女魔头》之后看，两个片子恰成对照，而且十分有趣。《穿普拉达的女魔头》用夸大其词的宣传，让人以为即将看到一部无情的揭秘电影，但实际上，它并没怎么丑化安娜·温图尔，连表面上的讥讽都算不上，甚至在最后，把安娜·温图尔塑造成了一个温和地注视着后辈成长、有意对她进行磨砺的智者。整个影片的构架，完全是好莱坞式的，先抛出直白残酷的现象，最后以温情进行解读。
《九月刊》却恰恰相反，看起来是塑造安娜·温图尔和时尚业的正面形象的，却隐晦地表达出了一种讥讽，《穿普拉达的女魔头》中的女魔头的跋扈嚣张，完全可以理解为个人主观印象，《九月刊》却以平白的记录、访谈，印证了《穿普拉达的女魔头》没能印证的部分。
影片中的安娜·温图尔，总是飘忽地、随意地扫一眼那些千辛万苦地拍出来的照片、名家设计制作的衣服，并立刻否决掉，哪怕那作品并不差，哪怕那是一组花费五万美元拍出的照片，哪怕距离杂志出刊只剩几天。当然，这种嚣张或许基于她所达到的职业高度，也基于她所洞悉的权力秘诀：否决得越多，态度越随意，越加固她的权力，因为，权力的秘诀就是否决，不用在否决上的权力，不能称为权力。
为什么是这样呢？因为多数时候，人不是不自由的，而是太自由了，在庞大的世界上，可以向任何一个方向走去，可以作出任何一种尝试，最终被庞大的可能性淹没，所以，人人都在寻找一个做主的人，替自己，替一群人。即便是贸然的做主，也给人们提供了一个方向和边界。人要的就是一个边界。所以，《逝去的武林》中说得好：“拜师傅，就是找一个能替自己做主的人。”
安娜·温图尔则担任了那个做主的人，那个提供边界的人。一张照片和另一张照片那种微妙的差别（而且是非常主观的），是否有那么重要？真有所谓风尚存在吗？所有人都惶然不知，她却敢于提供一个方向，一个边界，她认为羽毛服饰将重新流行，她认为夹克将回潮，所有人都朝着她指的方向去，因此印证了她的说法，其实，如果她将铁皮衣服定为下一季的时尚，也会收获同样的回声。权力就是在不断做主、不断为别人提供边界的过程中渐渐获得的。同样资质和同样起点的人，抵达了一个同样的层面后，大部分人停滞下来，敢于做主的人则继续往前走，获得更多的权重。
世界像一艘没有方向的船，人们眼巴巴地等着做主的人领头的人出现，并心甘情愿地由其意见左右，以获得掌握世界的幻觉，这是《九月刊》告诉我的，也是我们的历史不断印证的。
普林歇莎
《普林歇莎》二零零一年
易性癖，变性，卖淫，《普林歇莎》的题材很惊人，追根究底，却还是一出琼瑶戏。类似于有人评价杜拉斯“是一个发疯的琼瑶”，普林歇莎不过是个卖淫的张小寒，而已。
没有交代前因，只知道她（或者他？）出身巴西的亚马逊河边的小村庄，胸怀大志地戴着一顶时髦的毛线帽子到意大利去。火车上遇到了麻烦，因为护照上的相片和她的性别不符，通过给一个有几分风度的老警察做hand job，终于到了米兰。
直接投奔她的有易性癖并且在米兰街头做娼妓的老乡，这样轻车熟路，难免让人隐隐猜到一点，估计以前在巴西做的是类似的工作。老乡介绍她给街头老鸨玛琳，这老鸨似乎也是变性人，脸部线条非常硬朗，穿着一件白色的皮大衣，坐在街角的汽车里监工并提取15％的管理费，看了她的身材表示满意，喊过表弟来，让普林歇莎为他服务，算做上岗考试。汽车里表弟一番欲仙欲死的表情后，当天就上班了。
卖淫的主要目的是积攒做变性手术的费用，变完了性呢？估计还得站街卖淫。所有的最终目标都可疑得很。但最重要的是先实现阶段性目标，不然人生没着落。
下面是一段不同男人性高潮的表情剪接在一起，类似于射门集锦，音乐也丁零当啷的，只缺韩乔生的解说“只见他抬起了后腿”。然后一个英俊老实的中年男人不小心开着车跑到这一区来，经不起普林歇莎的撩拨，载着她到僻静地方去，亲热中发现她根本不是女的，大怒，把她搡下车去。过了两天却来道歉，请她吃饭，心理过程完全没有交代，非常奇怪，然后就说离不开她了。
爱情文艺片里常有的场面，这里也有，交代恋爱过程太麻烦，也没必要，因为大同小异，就让两个人在蓝蓝的海边、山坡上的小教堂里走一走。旁边配上一首歌，通常是《爱像一首歌》。等到歌曲渐弱的余音中，就开始谈一点现实的问题。
他说他不是同性恋，不喜欢男人，她也不是，因为她认为自己是女人，但经过她的同事的提醒，她就有了疑心，试验一下他，结果他以为她想搞他，就迁就她一下，令她顿时怒不可遏地骂出了“婊子”，头也不回地出了门。
又回到街上卖淫，他追了来，说已经抛弃了老婆，要跟她生活在一起，给她一个家。老鸨看他们纠缠，拔出枪来劝阻，她却突然转身护着他，说“向我开枪”，非常不可理喻。总之这片子里凡是涉及到心理转变过程的，就完全省略，硬生生来个九十度大转弯。完全是现今中国内地电影的作风。
他们住在新房子里，她还替他熨衬衣，还和他的老朋友一起吃饭。得意了没几天，他前妻找上门来，说她怀孕了，不能没有他。她就立刻走出去，他在后面追，追上了，说了没几句话，他就露出“不得已，只能那样了”的表情，走回去，回去找他怀孕的妻。也非常突然。
悲剧其实是一种惩戒。在成为悲剧前，一定已经有许多不被人情世故所容的外因内因，跨越身份结合其实也是不为人所容的一种。琼瑶片子里，跨越身份鸿沟要嫁要娶的，最后总有个老伯母苦口婆心地找上门来做思想工作，主题无非是“你能给他（她）什么呢？”并预告两大商业帝国联姻的美好前景。出身贫寒的青年男女，最后不是无故消失，就是突然间大发脾气，让对方厌弃他（她），实在收拾不住了，就只好突然死亡。要展示欲望的美好，又要成功通过大众的道德评判，最好的办法是成为悲剧，再高尚一点，是让其中的人物幡然悔悟，宁愿自己痛苦，避免使痛苦人数上升。悲剧的功用，就是通过展示“看他们白忙活一场”，警示动心起意的后来人。
这类戏剧渐渐渗透到我们生活里，所以，黄脸婆、婆婆，都学会了在第三者危及自己家庭的时候不哭不闹，而是勇敢而口齿伶俐地找上门去。妇女杂志上常常有《我如何斗败了第三者》的文章，和美容心得混在一起，作为生活必备常识的一种，方式都约略相似，美容的重点是“多喝水，多休息，多吃水果蔬菜”，斗败第三者的要素是“上夜校，做美容，提高自身素质，不再在家里穿线裤，对第三者晓之以理动之以情，最后还结成姐妹”。美文或者励志杂志上，过两期就有个得了绝症的男人女人怎么故意损坏自己的形象使自己的爱人离开自己并且忘记自己，以免使自己成为别人生活和情感负担的故事。当然，做了好事，即便死了，也不能压在心里，通常会在若干年后，在遗书里予以说明的。于是，温情一点的小市民，都学会了。只要有合适的机会，大家都能成为“苦守八年啊！真情如歌唤回我那浪子回头的丈夫”、“危难时刻大义捐肾呀！泣血真情令第三者却步”文章的主人公。
《普林歇莎》的主人公已经高尚过了，就不能让这出戏成为更惨烈的悲剧。她要跳楼，站在楼顶半天也不跳，终于被警察救了，警察说“生活多么美好”，她就受不了了，又回到老鸨玛琳那里去，老鸨说：“给我一个接你回来的理由。”她答：“因为我是一个优秀的娼妓。”
然后又是一段投身街头，认真工作的场面（我立刻想起陈红的歌“好好工作，那个好好工作，好好工作，那个好好工作”），最后，老鸨的表弟也向心上人求婚成功，大家向他庆祝，他开着车载着在他情绪低落时候曾安慰过他的普林歇莎兜风，她从车窗里探出头去，像是获得了新生，然后就这么完了。
导演大概是想弄出个纪实风格来，又因为题材限制，演员要确实是变性人，所以不找专业演员，所有的演员都是业余水准。主演的表演水准和风格类似我国明星，自始至终一副倨傲的、僵硬的表情，说起台词来没有起伏没有重点，语调干脆、直接、凶巴巴，也没有表情变化，从来不笑，好像她是一个落难的公主，就这样，就能被中产阶级的男人迷上，除非她下蛊。
夹在纪实风格和文艺片的夹缝里，不上不下，不三不四。也没什么实质意义上的裸露镜头，娼妓们穿得是很少，但只要想到那其实都是注射了硅胶的男人，立刻就让人没什么情绪。碟的封面居然说在2002年的戛纳电影节上获得提名，查了一下，根本没有的事。唯一可看的几段，是街头娼妓接客的场面，节奏快，配着激昂的、时装发布会上那样的音乐，非常真实。也让我们知道了大致价格，五十，一百，一百五十不等。只不知道，是什么货币单位。
邪恶桃源的一树春花
《柳条人》一九七三年
好莱坞这两年闹剧本荒，而且有愈演愈烈之势，一次再次翻拍老电影，《复制娇妻》、《陌生来电》、《隔山有眼》。。但翻拍作往往输于前作，真正的作用，不过是让前作再度浮出水面风光一把。华纳兄弟出品，尼古拉斯·凯奇主演的《柳条人》（又译做《异教徒》），上映后赢来恶评如潮，最终的结果，也不外是让湮没许久的1973年版《柳条人》再度出现在人们视野之中，并确立经典地位。
女童失踪案，小岛田野碧绿，果园里满树的花，一幢幢石头房子也被怒放的花掩映着，几乎就是个现代桃源，他却万分惊愕地发现这与世隔绝之地依然保留上古的奇风异俗，人们崇拜异教的神，赞美情欲，年轻男女在果园里嬉戏，女孩子披散头发，在石圈中裸体舞蹈，向着他们的神膜拜，小酒馆里人们围坐歌唱，草地上男童持着彩条歌舞，一切一切，犹如停留在了一个漫长的酒神节之中，微醺的空气中，也有不寻常的地方，岛民诡异的动物面具，密室里的黑白照片，地里的兔子尸体，都提示着这里将要有一件异常的事情发生。
作为闯入者，警察开始认为自己的信仰是坚定的，然而，在那种近乎迷醉的空气里，也渐渐感到了有迷失自己的危险，春末夏初的夜晚，几枝花在窗前，穿着彩衣的男子在草地上，和楼上春情萌动的女人对话，蜗牛在草叶上缓缓�