了一个车间，而且还指挥着二十多个工人，进行着卓有成效的生产，确实很像个奇
迹。回忆起那个时候的我，我会发出这样的感叹：他妈的，那时候我是多么棒啊！
大和尚，我马上就让你知道那时候我有多么棒。我只要描述一下我们的注水车间和
我在注水车间的工作情况．你就会知道我有多么棒。
我们的工厂戒备森严。我们既要提防那些同行来刺探情报，更要提防那些心怀
鬼胎的记者来偷拍车间的情况。当然，我们对外的说法是，防止坏人来往肉里下毒。
尽管我发明的注水方法决定了我们不是往肉里注水，而是给牲畜“洗肉”，但无论
什么事情到了那些望风捕影的记者们笔下，都会被他们渲染得面目全非。关于记者，
我还会提到，那是我的回忆中的一个精彩片段。
上任的第一天，老兰当着工人们的面宣布了对我的任命后，我就对工人们说：
“如果你们把我当成小孩子，那你们就错了… 。我比你们小的只是个头和年龄，但
是我的学问比你们大，我的脑子比你们好用。你们每个人的表现，我都会看在眼里，
记在心里。我会把你们每个人的情况向老兰汇报，你们可以不怕我，但你们应该怕
老兰。”
老兰插嘴说：“也不必怕我，因为大家都是在为自己干活，不是给老兰干活，
也不是给罗通和罗小通干活。我们之所以对罗小通委以重任，是因为他脑子里有空，
是因为他有奇思妙想，他的奇思妙想会给我们肉联厂带来活力，什么是活力你们可
能不明白，但什么是金钱你们应该明白，活力就是金钱，肉联厂赚到了金钱，大家
手里才可能有金钱。大家手里有了金钱，才可以吃香的喝辣的，才可以盖房子，给
儿子娶媳妇，给闺女办嫁妆，才可以把弯曲的腰杆子挺直。老兰接着说，你们都知
道，个体屠宰已经被严令禁止，否则我也不会建立这家肉联厂。如果谁还敢偷着屠
宰，轻则会被罚得倾家荡产，重则要去看守所里蹲仓。我建肉联厂是为了大家，因
为我们村子里的人，最擅长的就是屠宰牲畜。干这行大家都是内行，干别的大家都
是外行。即便有那么个把人搞牲畜养殖，搞熟肉加工，归根结底也离不开屠宰离不
开肉。话说到这儿我们就可以得出一个结论：肉联厂好了大家都好，肉联厂不好大
家都没有饭吃。而我们要把肉联厂办好，就必须齐心协力。众人拾柴火焰高。人心
齐，泰山移。八仙过海，各显其能。谁有能耐就提拔谁。在习惯的眼光里，小通还
是个孩子，但在我的眼光里，小通已经不是个孩子，而是一个人才。是人才就要利
用。当然小通捧着的也不是铁饭碗，他干得好可以往下干，他干得不好呢，我们就
不用他干了。小通主任，你发号施令吧。”
我现在上了年纪，在人前说话反倒羞羞答答起来，但那时候我是人前疯，有狂
热的表演欲，人越多我越来劲。我指挥着那些不久前的屠户、现在的工人们，像一
个大胆的牧童吆喝着一群笨牛。我让他们按照我在图纸上画出的样子，先在车间中
央竖起了两排高大的铁栏杆，交叉着这两排粗大的铁栏杆，又用铁丝绑上了许多铁
棍，构成了一个个大铁框子。我还命令他们用崭新的白铁皮焊成了两个巨大的储水
罐，安放在车间顶头里的两个坚固的钢铁支架上。从这两个储水罐的底部，引出了
两条铁管子，铁管子从铁栏杆前通过，横贯了整个车间。这两根铁水管子上，每隔
两米就有一个出水的龙头，龙头上套上了透明的胶皮管子。这就是注水车间的全部
设备。设备确实很简单，但复杂的设备不管用，管用的设备不复杂。我看到工人们
一边干着活儿一边挤鼻子弄眼，有的人还偷偷地嗤笑。我还听到一个人低声说：“
这是干什么？ 扎蝈蝈笼子吗？ ”
我毫不客气地接着那个人的话头高声说：“是的，就是扎蝈蝈笼子，我要用蝈
蝈笼子把那些笨牛装进去！ ”
我知道这些工人——其实不久前还都是村子里最顽劣的刁民，大都是非法黑屠
户——根本不服我，他们都认为老兰任命一个毛孩子当车问主任是胡闹，他们认为
我的设计和指挥更是胡闹。我不屑于对他们解释，我知道解释也没有用处，最终我
会让事实说话。眼下，我让你们干什么，你们就给我干什么，这就行了，至于你们
心中怎么想，那是你们的自由。
车间里的设备安装好了，工人们都退到一边，有的低头吸烟，有的东张西望。
我带领着父亲和老兰在车间视察，并向他们讲解着各种设施的作用。视察完毕，我
对着那几个抽烟的工人说：“如果明天你们还敢在车间吸烟，我会扣除你们半个月
的工资。”
那些抽烟的人脸上的表情向我昭示着他们心中的不服，但他们还是把烟头掐灭
了。
第二天一早，负责挑水的六个工人，就把那两个大储水罐灌满了。本来我可以
设计一台电动水泵，把井水抽上来，通过输水管道，注入储水罐，但那样会加大投
资，更重要的是我觉得那样没有意思，不好看，不热闹。我喜欢看六个工人，挑着
水，在水井和车间之间来回穿梭的红火劲儿。
六个工人把储水罐灌满后，聚集在车问门口，拄着扁担休息。我再次嘱咐他们
：注水一旦开始，你们必须保证储水罐里始终有水，不得中断。他们拍着胸膛向我
保证：主任，放心。
他们的神情看上去都很愉快。我知道他们为什么愉快，本来有四个工人担水就
可以保证水罐里始终有水，但四个工人担水，过于冷清，形不成热闹的气氛，所以
我加了两个人。
还不到正式上班的时问，我父亲我母亲还有老兰，就早早地到了场。我陪同着
他们在车间里转了一圈，对他们指手画脚地讲解着有关技术问题，看上去还挺像那
么一回事的。我的妹妹这几天一直跟在我的身后，替我背着一个装满白糖水的铁皮
军用水壶——这也是当年我跟随母亲收破烂时收到的——每当我发布一道命令她就
跷起大拇指吹捧我：“哥哥真棒！ ”' 吹捧完了我她就把水壶的盖子拧开，把水壶
递到我的面前，说：“哥哥喝水。”
我父亲和老兰他们视察完毕，正式上班时间到。为了能够俯瞰车间的全貌，我
站在车间大门内侧的一把椅子上，对着我的工人们喊：“准备好了没有？ ”
工人们愣怔了一下，马上就按照我们事先的演练齐声大喊：“准备好了，请主
任指示！ ”
工人们故意装出的认真劲儿，使严肃的仪式变得有几分滑稽。我看到了几个调
皮工人嘴角上的嘲讽的笑意。我才不去管这些呢，因为我胸有成竹，我知道我会取
得成功。我继续发令：“现在，我命令你们，跑步去牛栏，把肉牛们拉进来！ ”
工人们急忙抓起简易的缰绳和笼头，大声应答着：“明白了！ ”
“出发！ ”我喊叫着，模仿着从电影里看到的那些英雄人物的习惯动作，把一
只手举起来，然后猛地往下一劈。
工人们都绷着脸，装出严肃的样子。我知道他们都想笑，但是老兰和我的父母
在场，他们不敢。他们一窝蜂地跑出车间，出门时因为拥挤还发生了碰撞。因为事
先我带领着他们演练过，所以他们一出门就轻车熟路地跑到肉牛栏里去。肉牛栏在
厂子东南角那片空地上。空地的周围栽了一圈栅栏，里边散养着我们新近收购来的
一百多头牛。我们收购牛的渠道很多。有的牛是四乡的农民牵着来的。有的牛是牛
贩子们赶着来的。有的牛是西县的那伙偷牛贼夜里悄悄地送来的。在我们的牛栏里
还混养着十头驴、五头老骡子、七匹老马。还有几匹满身死毛的骆驼，仿佛几个到
了暑天还披着棉袄的老头。凡是能杀死后变成肉类的牲畜我们都要。我们又在牛栏
旁边建了一个猪圈，猪圈里混放着羊，有山羊、绵羊、奶羊。我们还收购了一批肉
狗。
这批肉狗被配方饲料催得像河马一样，体态臃肿，动作迟缓，完全失去了狗的
敏捷和智慧。这是一群愚蠢的傻狗，如果用它们看家护院，它们见了小偷会摇着尾
巴迎接，见了主人会龇着牙狂吠。不管是什么畜生，都要从我们的注水车间过一遭。
我们还是先说牛，那段时间里，我们集中宰牛。我们厂与城里的几家农贸市场和肉
食店建立了供应关系。城里人吃东西像刮风一样，一阵一阵的。那段时间里，因为
报纸上宣传牛肉的营养价值比所有的肉类都高，城里人疯吃牛肉，我们就集中杀牛。
过一段时间，报纸上宣传猪肉营养价值比牛肉还高时，我们就集中杀猪。老兰
是农民企业家中最早意识到媒体的重要性的，他曾经对我说过，等我们肉联厂发了
大财后，我们就自己创办一份《肉报》，天天宣传我们的肉。闲话少说，我的工人
们，每人牵着两头牛，从牛栏那边跑过来了。有的牛听话，顺着牵牛人的劲儿跑；
有的牛调皮，沿路捣蛋，东一头西一头，乱撞。
有一头黑色的公牛挣脱了简易的笼头，撅着尾巴，尥开四蹄，直奔大门而去。
有人高喊：“拦着它啊，拦着它！ ”谁敢去拦它？ 谁敢去拦它，要是被它猛顶一头，
那还不飘起来，跌下去，变成一堆烂肉？ 我有点慌，但没有乱。我大喊一声：“闪
开！ ”
那头牛像一发炮弹，直直地撞到大铁门上，只听到震天动地的一声巨响，牛脖
子一歪，身体往上一耸，然后就跌翻在地。
“好啊！ ”我喊，“快去把它拴起来。”那个工人提着缰绳和笼头小心翼翼地
靠卜去．腰弯着，腿罗圈着，摆开一个随时都要逃跑的架势。其实他的担心是多余
的，那头黑牛被铁门撞击了一下子，已经昏头转向。它老老实实地让人给它戴上了
笼头，老老实实地爬起来，规规矩矩地跟着那人来到了车间大门前。它的头上流着
血，眼睛里流露出羞惭的光芒，好像一个做了错事的小孩子被老师抓回来一样。这
是一个小小的插曲，增添了不少热闹气氛。很好，没有什么不好的。转眼之间，他
们和它们就簇拥在注水车间大门口。可能是清新的水味吸引了它们吧？ 牛们争先恐
后地往车间里拥挤。那六个站在车间门口袖手旁观的挑水工人，被牛挤到墙边，水
桶碰撞在一起，哐当乱响。我大声喊叫着：“抢什么？ 抢孝帽子吗？ 一个挨着一个，
慢慢来！ ”我还进一步地提醒工人们，要用和善的态度对待这些赴死的牲畜。要哄
着它们，骗着它们，使它们轻松，使它们愉快。
因为牲畜的情绪直接地影响到肉的质量。一个在惊恐状态下被杀死的牲畜，出
产的肉是酸的，而只有在乐悠悠的心境下被屠宰的牲畜，出产的肉才是香的。对牛，
尤其要客气。因为这些牛里，真正的肉牛很少，大多都是些为人类做出过巨大贡献
的耕牛。我们虽然不至于像黄彪那样把一头老牛当成自己的亲娘转世，但我们要对
它们表示出足够的尊重。用现在流行的一句话说那就是：我们要让它们死的有尊严。
工人们牵着牛，在车间大门外，排成了两列纵队。四十头牛的队伍很是壮观。