道,“我们之间所建立的默契,对我来说意义非常重大。”
乔布斯再次上台,灯光暗了下来,他用一种戏剧性的方式,喊出了在夏威夷销售会议上的战斗口号。“1958年,IBM错过了收购一家羽翼未丰的公司的机会。
这家小公司发明了一种称为静电复印的新技术。两年后,施乐公司诞生了, IBM从此追悔莫及。“观众都笑了起来。这段话赫茨菲尔德在夏威夷和其他地方都听过,但是此刻再度聆听觉得更富激情,备感震撼。在历数了:IBM的其他失误后,乔布斯语锋一转,加快了节奏,谈到了当前的状况:如今到了1984年。IBM想占有一切。苹果被视做唯一能够与之抗衡的希望。经销商最初张开双臂欢迎 IBM,现在他们害怕 IBM主宰和控制未来,他们回到了苹果的怀抱,认为苹果能够保障自己在未来的自由。IBM想占有一切,苹果是它控制整个产业的最后一道障碍,它正把枪口指向苹果。我们能让 IBM主宰整个电脑产北吗?我们能让 IBM控制整个信息时代吗?乔治。奥威尔的描述会成真吗?
随着他的发言将现场气氛推向高潮,观众们从喃喃低语转为热烈鼓掌,最后开始疯狂地欢呼和高喊着回应。但他们还没来得及回答关于奥威尔的问题,整个礼堂就陷入了黑暗,随即, “1984”电视广告出现在屏幕上。广告播映结束后,全场起立,欢声雷动。
天生就知道如何激荡人心的乔布斯穿过黑暗的舞台,走向一张小桌子,桌上摆着一个布包。“现在,我要亲自向各位展示麦金塔电脑,”他说道,“接下来你们在大屏幕上所看到的画面,都是这个包里的东西实现的。”他拿出电脑、键盘和鼠标,熟练地组合起来,在观众的又一阵掌声中,他从衬衣口袋里拿出了一张新的3。5英寸软盘。《烈火战车》的主题曲开始响起,麦金塔屏幕上的图像被投影到大屏幕上。有那么一瞬,乔布斯屏住了呼吸,因为昨晚的演示从未成功。但是现在,一切运行得完美无缺。“麦金塔”在屏幕上横向滚动,接着下方出现了“酷毙了”的字样,就像用手慢慢写上去一样,观众安静了片刻。在寂静中,可以听到有人在喘息。然后,一系列屏幕截图开始接连快速出现:比尔。阿特金森(BillAtkinson)的QuickDraw图形程序包之后,屏幕上紧接着就展现了不同字体、文件、图表、图画、象棋比赛、电子表格,以及一张乔布斯的渲染图——图中他的脑海里浮现出一台麦金塔电脑。
展示结束后,乔布斯笑着说道:“最近,关于麦金塔我们已经说得很多了,但是今天,有史以来第一次,我要让麦金塔自己说话。”说完,他怡然地退到电脑后,按下鼠标,麦金塔发出了轻颤但可爱的低沉声音,它成为了第一台介绍自己的电脑。“你好,我是麦金塔。从包包里面出来的感觉真好。”它致以开场白。
要说这台电脑有什么不会做的事,那就是还不知道应当在观众爆发疯狂欢呼和尖叫的时候停顿一下。它继续快速独白:“我还不习惯公开演讲,但我想要和大家分享自己第一次见到IBM大型机时的感想。千万不要相信一台你搬不动的电脑。”
欢呼声又一次响起,几乎淹没了麦金塔的最后几句话。“显然,我能说话。但是现在,我想要坐下来聆听。接下来,让我非常自豪地请出一个人,他就如同我的父亲一样一史蒂夫。乔布斯。”礼堂里一片喧闹,人们上蹿下跳,疯狂地挥舞着拳头。乔布斯缓缓地点了点头,双唇紧闭但笑得很开心,接着他低下头开始哽咽。掌声持续了将近5分钟。
当天下午,麦金塔团队回到位于班德利路3号的公司总部后,一辆卡车开进了停车场,乔布斯把所有团队成员都召集起来。卡车里是100台全新的麦金塔电脑,每一台都配有一个个性化的铭牌。‘’史蒂夫为每位团队成员逐个送上一台电脑,同他们握手微笑,其余的人就在周围欢呼。“赫茨菲尔德回忆道。麦金塔电脑的诞生过程令人筋疲力尽,许多人都被乔布斯可恶有时甚至残酷的管理风格伤害过。但是,无论拉斯金还是沃兹尼亚克,抑或是斯卡利或公司任何其他人,都不可能创造出麦金塔电脑。它也不可能诞生于常规的市场调查组和产品设计委员会。麦金塔发布当天,来自《大众科学》(PopularScience、的一位记者问乔布斯做过什么类型的市场调研工作。乔布斯语带嘲笑地回应:”亚历山大。格雷厄姆。贝尔在发明电话之前做过任何市场调研吗? “
第十六章
Gates and Jobs 盖茨与乔布斯
When orbits intersect 当轨道相交
因麦金塔而合作
在天文学中,当两颗星体轨道交织,由于引力相互作用,就会出现双星系统。在人类历史上也有类似情形,同领域两位超级巨星之间的关系与竞争谱写出他们所属的时代之音。例如,20世纪物理学界的两位巨匠阿尔伯特。爱因斯坦和尼尔斯。玻尔(Niels Bohr),以及美国建国初期的政治家托马斯。杰斐逊和亚历山大。汉密尔顿(Alexander Hamilton)。20世纪 70年代末,人类步入了个人电脑时代。在其发展的头30年中,出现了两位重量级人物,他们都生于1955年,都中途辍学,精力充沛,他们演绎了个人电脑领域的”双星系统“。
这就是比尔。盖茨与史菴夫。乔布斯。尽管两人对技术和商业的融合都抱有相似的雄心,但是他们背景不同,个性迥异。盖茨的父亲是西雅图一位杰出的律师,母亲是一名民众领袖,并担任众多著名机构的董事。他就读于当地最好的私立学校湖滨中学(Lakeside High),并从此走上技术极客的道路。但盖茨绝称不上反叛者、嬉皮士和灵性追寻者,也不是反主流文化人士。他没有做过“蓝盒子”去盗用电话线路,而是为学校编写排课程序,在这个程序的帮助下,他得以和自己心仪的女孩上同样的课程;他还为当地交通管理部门编写了一个车辆计数程序。进入哈佛大学之后不久,盖茨决定綴学,但并非因为要跟随印度灵性导师寻求启蒙,而是为了创立自己的软件公司。
与乔布斯不同,盖茨懂计算机编程;他更务实、更有原则,且拥有很强的分析处理能力。乔布斯则更相信直觉,更浪漫,并且在技术实用化、设计愉悦感和界面友好方面有着更高的天分。乔布斯狂热地追求完美,以致他为人非常苛刻,他的管理主要依靠自身的领袖魅力和四溢的激情。盖茨更有条理I他会频繁召开产品评估会议,并在会上精准地切入问题核心。乔布斯和盖茨都可能做出粗鲁无礼的举动,但是盖茨的无礼刻薄通常并不针对个人,更多的是出于对技术的深刻理解,而非情感上的麻木不仁。在职业生涯的早期,盖茨似乎就和那些典型的极客一样,有些阿斯伯格综合征的倾向。乔布斯会用能灼伤人的眼神盯着对方,而盖茨有时会无法与人进行眼神接触,但他很富有人情味儿。
“两个人都觉得自己比对方聪明,但是史蒂夫总体上认为比尔比自己稍逊一筹,尤其在品位和风格上,”安迪。赫茨菲尔德说道,“比尔瞧不起史蒂夫则是因为史蒂夫不会编程。”从两人结识起,盖茨就被乔布斯所吸引,并有些嫉妒他蛊惑人心的能力。但同时,他也认为乔布斯“极其古怪”,而且“作为一个人,有着奇特的缺陷”。盖茨反感乔布斯的无礼,以及他的那种倾向——“不是觉得你狗屁不如,就是在试图引诱怂恿你”。而在乔布斯看来,盖茨太狭隘。乔布斯曾说:“如果他年轻的时候嗑过药或是进行一下禅修,那整个人的心胸就会更为开阔。”
个性和性格上的差异,终究使他们走上了对立面并引发了数字时代的根本分立。乔布斯是个完美主义者,渴望掌控一切,并且很享受艺术家这种不妥协不让步的性情;他和苹果公司将硬件、软件和内容无缝整合,铸成一体,这种数字化战略堪称典范。盖茨则是商业和技术领域里精明务实、深谋远虑的分析师|他愿意将微软的操作系统和软件授杈给各种不同的制造商使用。
两人相识30年后,盖茨对乔布斯产生了有所保留的敬意。“他真的对技术了解不多,但他有一种惊人的天赋,知道什么东西能成功。”盖茨说道。但反过来,乔布斯从来没有充分肯定过盖茨的长处。“比尔基本上缺乏想象力,也从没创造过什么东西,这就是为什么我觉得他更适合像现在这样做慈善,而不是留在技术领域。”乔布斯是这么说的,尽管他的说法并不公允,“他只是无耻盗用别人的想法。”
当苹果开始着手研发麦金塔电脑时,乔布斯前去拜访盖茨。微软曾为苹果的Apple II电脑编写过一些应用程序,其中包括名为“Multiplan”的电子表格程序。
这一次,乔布斯想鼓动盖茨和微软为其即将推出的麦金塔电脑编写更多程序。坐在盖茨位于西雅图华盛顿湖边的会议室中,乔布斯勾画出一幅诱人的图景——加利福尼亚的某家自动化工厂将会大批量生产界面友好的大众电脑。在他的描述中,眭元件被送进工厂,完整的麦金塔电脑鱼贯而出。微软团队因此给该项目取了个代号,叫“沙” (Sand)①(①沙中含硅,制造电脑的硅材料实际上是从沙子里面提取出来的。)他们甚至又把它演绎成了一旬话的缩略词:史蒂夫的神奇新机器(Steve,s Amazing New Device)
盖茨创立微软,是源于为阿尔泰计算机编写BASIC语言版本(BASIC是Beginner‘s All…purpose Symbolic Instruction Code的缩写,即初学者通用符号指令代码,是一种编程语言,非技术人员能够用它更容易地编写出可以跨平台运行的软件程序)。乔布斯希望微软为麦金塔电脑编写BASIC程序 5因为尽管乔布斯多次敦促,沃兹尼亚克从未改进Apple II的BASIC语言版本以提螅砀〉闶哪芰Α4送猓遣妓够瓜M⑷砟芪蠼鹚缒员嘈匆恍┯τ萌砑缥淖执砣砑⑼急砗偷缱颖砀癯绦颉8谴那┫铝撕贤鼴ASIC程序外,还为苹果公司开发图形界面版本的软件——文字处理程序Word和全新的电子表格软件Excel。当时,乔布斯已功成名就,盖茨还只是个跟班:1984年,苹果公司的年销售额达15亿美元,而微软只有1亿美元。因此,盖茨前往库比蒂诺观看麦金塔操作系统的演示,同行的还有三位微软的同事,其中包括查尔斯。西蒙尼(Charles Simonyi),他曾在施乐工作。由于麦金塔电脑当时还没有完整可用的样机,安迪。赫茨菲尔德只能在丽萨电脑上运行麦金塔软件,并通过麦金塔电脑样机的屏幕进行显示。盖茨并没有觉得自己看到的东西有多了不起。“我记得第一次去的时候,史蒂夫运行了一个应用程序,不过就是一些东西在屏幕上跳来跳去,”他回忆说,“这是唯一能够在他们机器上运行的应用程序。当时MacPaint①(①苹果早期的图形处理软件。)还未完成。”此外,乔布斯的态度也令盖茨反感。“我们此行有点儿被诱骟的诡异感觉。史蒂夫说,我们也不是真的需要你们,我们正在做的这个东西很伟大,它还处于保密之中。这是他自己惯用的销售方式,潜台词是‘我不需要你,但可能会让你参与进来。’”
麦金塔团队的“海盗们”也觉得盖茨令人