“后来我们经常谈起这件事，”比尔说，“但不是在他死去的那天。那天我们因为失去了一位亲密的伙伴都感到很难过，但我们只是彼此安慰着说，‘像弗洛伊德这么好的一个人就这么死了，真是太可惜了。’”
在“本宁顿”号航母上，飞行员们也为失去了战友而难过。
“汇报中说他们撞在一起了，”肯·梅雷迪思说道。“我们回到了准备室。那些家伙们已经不在那儿了，又有几张椅子空了——它们的主人再也回不来了。我向情报员讲述了我在空战中所看到的情景。随着汇报的深入，大家的脑海里浮现出了一幅画面，我们一下子意识到格雷迪和吉米将永远回不来了。”
“那些飞机没有飞回来，”无线电技师鲍勃·马丁说道，“但你却无能为力。事情就是这样的，谁都有可能碰到这样的事。我们心里都明白，自己也会有那么一天的。”
上面派肯·梅雷迪斯去整理格雷迪·约克的遗物。“我没有扔掉格雷迪任何一样东西，”他的伙伴这样说道。格雷迪说过最脏的粗话也不过就是“蠢东西”，像他这样的乖孩子是没有什么东西不能让他的妈妈看到的。
硫黄岛的长度只有五英里。在岛的南端是折钵山，那是一座约有555英尺高的休眠火山，正好和华盛顿纪念碑一样的高度，那的确是座“山”而不是“峰”。
当你一个人站在折钵山上注视着下面那片海滩时，就会惊讶地发现1945年发生的一切惨景仿佛就在眼前。当美国士兵们登上那片海滩的时候，坚守在折钵山中的日本人不仅能够看到他们，甚至还能清楚地看到他们手臂上的徽章。那些美国海军陆战队的士兵们就好像是射击场里的鸭子，走入了敌人们已经事先演练过好几个月的阵地，等待着被射杀。
我父亲所在的E连踏上硫黄岛的沙滩时，距离折钵山只有五六百码的距离。身为海军医务人员的父亲所乘坐的是二次大战期间最好的两栖攻击战舰。但是，这些坚强又勇猛的海军陆战队队员们在经过了四天的殊死搏斗后，才向岛上挺进了100码。从海滩到山边这段路途的岩石上涂满了美国人的鲜血。
无论付出多么大的代价也要拿下这个岛的原因就在于，硫黄岛对于飞行员们来讲至关重要。
太平洋战争是人类战争史上最大的战场。有时候，就算是一小块沙滩，或是像硫黄岛这样布满坚硬岩石的小岛也能对美国制定战略起到举足轻重的作用。马里亚纳群岛——关岛、提尼安岛和塞班岛都在战争中为B—29提供了临时机场，以使这些飞机最终能飞向日本。
B—29是美国空中舰队中的远程飞机。有99英尺长，里面能舒舒服服地坐上10个人。这种机型面临的最大困难就是：当它从马里亚纳群岛飞往日本的过程中必须要经过硫黄岛。若想通过最直接的路线到达日本，硫黄岛是必经之路。它所在的位置正好是马里亚纳群岛和日本之间的中点，而岛上还有两处飞机跑道和一个雷达站。一旦B—29靠近硫黄岛，雷达站就会提前两个小时向日本本土发出警报。此外还存在着其他风险。尽管美军飞行员们已经在太平洋战场上占据了优势，但身形巨大的B—29在前往北方日本本土轰炸的途中却很容易成为硫黄岛上小而灵活的战斗机的攻击目标。而且，在日本上空经历了高射炮的袭击和空中混战之后，这些身受创伤的B—29还要在返回途中再次与硫黄岛上的战斗机交火。很多飞行员和机组成员就是在这样的战斗中葬身大海的。柯蒂斯·勒梅将军是第20航空队的指挥官，他曾发出警告说他的飞行员们再也不能承受这种损失了。硫黄岛已经对飞行员们构成了严重的威胁，影响了美军对日本本土的攻击，因此必须把它拿下。
首长们把征服硫黄岛的任务派给了美国成立最早的战斗部队——美国海军陆战队。在太平洋战场上有很多陆军士兵，但只有海军陆战队的队员们能够拿下硫黄岛这样的要塞。正如著名的历史学家斯蒂芬·安布罗斯所写，“海军陆战队队员是第二次世界大战中最出色的战士。”约有七万名陆战队员为了进攻硫黄岛接受了为期近一年的训练。（夏威夷有一处同硫黄岛的火山地形极为相似的“大岛”，我父亲的连队曾在那里练兵。他们甚至在那里找到了一座与折钵山“极为相似的”小山，并练习攀登那座多石的小山。）
在2月19日入侵之前，美军飞行员们对硫黄岛进行了整整72天的轰炸。战争结束后，海军的分析专家们宣布说，这个小岛是太平洋战争中惟一一处受到最猛烈轰炸的地点。美军共出动了2700架次飞机，投下了5800吨（1140万磅）炸弹。据美军航空拍摄的照片显示，硫黄岛上每平方英里的面积上就有5000个弹坑。尼米兹上将认为美军投下的炸弹“足以把岛上的一切炸成粉末了”。当时，一支由880艘军舰组成的庞大舰队排着近70英里长的队列开向了硫黄岛。那些军舰上载着11万名官兵，最后将硫黄岛包围了。
登上硫黄岛的进攻部队由7万人组成，每个人身后都有1322磅的粮食补给作为后盾，这也显示出了美军当时强大的财力和实力。这支舰队所载的食物足够一座像亚特兰大那么大的城市的所有市民吃上一个月。但不要忘了，他们可是海军陆战队的官兵，所以他们还带上了一亿支香烟。
所有的这些就是为了拿下广阔的太平洋中那么一座堆满火山灰的小岛。如果你开车行驶在公路上，五英里的路程只需要开上五分钟。然而美军士兵们为了征服这五英里的距离却付出了36天的艰辛努力。你在诺曼底的海滩上开个茶话会的话，战争要等到24小时之后才会真正打响。可在仅有两英里长的海滩的硫黄岛上，战争却要紧凑的多。美军的小伙子们战死在海边几星期都没有人管。
硫黄岛的恐怖之处在于——战争的另一方并不是为了胜利而战。日本人战前就知道他们一定会输掉这场战争，他们不是为了生存而战。栗林将军制定了一套规则，称之为“圣战誓言”，并命令将其张贴在每一处掩体、洞穴和防空洞中。他写的不是“为了胜利杀死10个美国人”或是“杀死10个美国人，我们就有一线生机”。他写的是“在你死之前杀死10个美国人”。
在硫黄岛上打仗就好像你夜里回家时在车库里遇到了一个袭击者。这个袭击者就算你用刀捅他，他也不会停手；如果你朝他开枪，他还是会一直往前走；如果你把他的右手砍下，他还会用左手卡住你的喉咙——你可以朝他乱砍，但他还是会用尽最后一丝力气恶狠狠地爬向你。金井启是美军在硫黄岛上抓到的一个战俘，被抓获时已经失去了知觉。他对我说，在学校的时候老师教给他作战时的原则就是：“就算是胳膊和腿都没有了，还剩下一张嘴，还可以朝敌人吐唾沫。”
那些日本人都知道自己难逃一死，他们为了给敌人造成最大限度上的伤亡自己跑到地下，成为了“洞穴里的神风敢死队”。他们在五英里长的岛上挖了16英里长的地道。这些地道的墙上都涂着清漆，里面宽敞的足以让部队直立跑过，还装了电灯用来照明。日本的工程师们在地面以下很深的地方建造了一座多层军事之城。栗林将军的办公地点设在地下75英尺处。岛上的医院建在地下46英尺处，医院的床铺是从墙上凿出来的。整个折钵山都被挖空了，建成了一座共有七层的地下世界，真是太不可思议了，他们用混凝土加固墙壁，再在表面涂上灰泥，那里有排水系统，通风管，有电、水、蒸汽。日本士兵所持的枪支有你能想象得到的各种尺寸，适合在房间和地道里使用。
在海军陆战队队员2月23日登上折钵山之前，海军和陆战队的舰载飞机先将山上的岩石烧软了。“一个半小时的时间里，他们一直往岛上投凝固汽油弹，”海军陆战队队员堂·豪厄尔多年以后告诉我。“折钵山从上到下变成了一堵燃烧着的火墙。”
凝固汽油弹是由哈佛大学的校长詹姆斯·科南特发明的，他是一位科学家，在麻省理工学院、杜邦公司和美孚石油公司从事科学研究。他们发现将环烷酸、棕榈酸同汽油混合在一起，就能产生一种类似凡士林状的、黄色的、有粘性的糊状物，这种糊状物会粘到物体上慢慢燃烧起来。这是一种理想的燃烧弹。这种凝成胶状的汽油能够粘到任何物体表面——房顶、墙壁、人，而且一旦燃烧便无法被熄灭。它不溶于水。如果你手背上不慎落上一小滴，那你只能等着它自己烧完。如果你想用力将火拍灭，结果将导致手指连同整个手都被烧焦。
“飞行员们围着山顶往下投凝固汽油弹，”豪厄尔说道，“那些汽油弹沿着山坡一路烧下去。整座山都会燃烧起来。在我们爬上山以前，飞机把整座山都给烧焦了。我们当时就想，山上的人是怎么忍受这一切的啊！”
堂·豪厄尔就在我爸爸前面往山上爬，一路上不断朝山洞里查看。他看到有些日本人还有呼吸，但他们那时已经动不了了。他说：“他们看上去吓坏了，一个个儿呆坐在那里，全都像喝醉酒了似的，他们的眼睛睁着，但却好像睡着的样子，看到我们的时候甚至都没有去拿身边的来复枪。他们身穿着整齐的军装，但是都躺在地上，就像昏过去了一样。”
后来，新闻界的报道以及约翰·韦恩在电影《硫黄岛浴血战》里的英雄形象都歪曲了真正的史实。当时的实际情况是：没有一个日本人向第一批登上折钵山的40名美国士兵开枪，也没有一个日本人手拿军刀向陆战队队员砍去，日本人连一枚手榴弹也没有扔出。
罗伯特·利德说道：“我们很紧张，心里想着敌人可能会突然跳出来，或者我们当中也许会有人踩到地雷。但是，当时一切安静极了。没有一声枪响。我们只用了40分钟就登上了山顶。”
没有人确切地知道为什么折钵山上顽强的日本兵们在最后关头没有一个人冲出来。没有一名日本兵活着从山洞里走出来为我们讲述这个故事。（“因为你没有给他们一点机会，”豪厄尔对我说。“你只是开枪把他们打死，或者往山洞里扔一枚手榴弹。”）但最有可能的原因就是飞行员们投下的雨点一般的汽油弹燃烧后，将山中的氧气都吸走了，导致了山洞里的日本兵窒息而死，或者说，他们至少是陷入了堂·豪厄尔所描述的那种昏迷状态。
有一张照片上反映的是硫黄岛上升起美国国旗的情景，这张照片在全世界人民的心中赢得了永久的地位，而且也成为摄影史上被重洗次数最多的惟一一张照片。但是直到现在也几乎没人知道，就在印第安小伙子艾拉·海斯在硫黄岛参与升旗的同一时刻，另一位印第安海军陆战队队员正在150英里以外忍受着痛苦。
就在那个星期的早些时候，海军陆战队华伦·厄尔·沃恩上尉已经在一艘载满替补飞行员的驱逐舰上等待任务了。吉米·戴伊和格雷迪·约克所在的航空母舰“本宁顿”号上已有多位飞行员牺牲了，为了填补那些留下的空位需要补进更多的飞行员。于是，华伦·厄尔被送到了“本宁顿”号上。2月20日、21日、22日，他在航母上空进行了飞行巡逻。2月23日对父岛的轰炸是他第一次参加飞行战斗。
阿奇·