入党还要捺手印，搞宣誓效忠那一套就反感。”
陈独秀倒从心里佩服起他来，感慨地对蔡元培说：“我自认为是个激进派，想不到当今世上惟玄同的思想最激进，又最清晰。”
正在这时，外面传来了敲门声。开门一看，竟是鼻隆脸阔的沈尹默。
“好个沈二，听说刘三也快来北大兼士兄弟身体好些了”
“好些了，嫂夫人”见沈尹默叫得亲切，高君曼忙从里间出来陪客。因是熟人，三人谈起往事，倒很随便。
沈尹默向蔡元培介绍道：“仲甫是1909年到杭州定居的，刘三当时已是江南著名文人，两人又同在陆军小学任教。当时大家正逢年少，过的又是诗酒豪情的生活，正像仲甫在诗中描绘的让人难忘呵！”
他显然动了感情，用一口与钱玄同相似的吴兴话低首轻吟起来。“垂柳飞花村路香，酒旗风暖少年狂；桥头日系青骢马，惆怅当年萧九娘。”
陈独秀也逸兴遗飞，仿佛又回到了西子湖畔。他风趣地说：“记得我第一次见面就骂你字写得不好，多年不见，来！写个条幅看看。”
当时在北大，沈尹默的字已小有名声。见众人不解，他又调侃起来。
“我与仲甫相识还真可谓文坛趣事呢。记得有一天，我和老大沈士远到刘三家饮酒。回家后即兴写了首五言古诗，翌日送请刘三指教。刘三张挂于壁间，正好被来访的仲甫看见了，便问这沈尹默何许人也。第二天，他就找到我寓所来一进门，就大声地说，我叫陈仲甫，昨日在刘三家看到你写的诗。诗做得很好，字却其借入骨。当时我听了颇觉刺耳，但转而一想，我的字确实不好呀。也许是受了他当头一棒的刺激，从此就发愤钻研书法”
蔡元培轻声地开导范文澜，说：“这就是仲甫的可爱之处，事先没人介绍，又是第一次上沈二家，就敢给主人当头一棒。这种坦率挚诚的性格，已不多见所以我们看人处世，都要抓住本质。”
沈尹默还言犹未尽，又接着说：
“仲甫也有一大缺陷。他工宋诗，每当革命低潮心情苦闷时，诗做得极好。像在杭州时，他常以香草美人自况，有时于脆就以屈子自喻。如他的‘湘娥鼓瑟灵均泫，才子佳人共一魂。’还有‘坎坷复踽踽，慷慨怀汨罗。’但到他政治活动顺利时，就只有政论文我看今日的仲甫，只会议论文学革命，绝对写不出好诗。所以，我对他的评价也是，诗第一，文第二，演讲最差。此公一口安庆土话，到北大教书，怕要误人子弟呢。”
一席话惹出满屋子的笑声，驱散了心头的寒气。陈独秀指着沈尹默的鼻子骂道：“你这人好损呵，人家刚到就这般待我。记得当初我还为你写过《杭州酷暑寄怀刘三沈二》两首诗呢。”
沈尹默笑着拱手作揖，“小弟有礼了！不过，你那首‘夜雨狂歌’倒真写得瑰丽奇诡。以长吉的诞幻，嗣宗的咏怀，合为一手者惟仲甫也。来！笔墨伺候。我将它誊写出来，一则请你指点书法，二来也让诸位领略兄的诗才。”
范文澜忙上前磨墨理纸，沈尹默略一沉思，便一气默写下去。
夜雨狂歌答沈二
黑云压地地裂口，飞龙到海势蝴囗。
喝日退避雷师吼，两脚踏破九州九。
九州嚣隘聚群丑，灵琐高扁立玉狗。
烛龙老死夜深黝，伯强拍手满地走。
竹斑未灭帝朽骨，来此浮山去已久。
雪峰东奔朝峋嵝，江上狂夫碎白首。
笔底寒潮撼星斗，感君意气进君酒。
滴血写诗报良友，天雨金栗泣鬼母。
黑风吹海艳地纽，羿与康回笑握手。
钱玄同率先喝彩道：“好一个‘笔底寒潮撼星斗’，气势不让古人呐！”
蔡元培不愧是位老翰林，也咬文嚼字地评价起来。“仲甫作诗意境绝高，胎息亦厚，高傲愤世之情，非时人士流所能窥也。”
陈独秀自嘲地摆摆手，说：“我可只是个八股秀才，不登你那大雅之堂。不过多年不见，尹默老弟的字倒是大有长进了，工力之深非眼面朋友所可及。但字外无字这一点，与几年前无大异也。你是学二王一路的，据我所知，存世的王献之数种近真，王羲之字多为米南宫临本，神韵犹在欧褚所临兰亭序之下。就是刻意去学，字品终在唐贤以下，不知尊见以为如何”
那天下午，大家谈兴甚浓。不知不觉已近黄昏。蔡元培原想与陈独秀商议些学校的事，他是想从文科入手，整顿校务的，又觉得今天不是时候。见时辰不早，便起身告辞临走时，又意味深长地关照陈独秀：
“请以我的名义给胡适写一封信，听说他七月份将通过博士论文，请他务必来北大任教，待遇尽可能从优。”
快出门时，钱玄同又叫嚷着回转身直奔案头，将那张条幅折好放进了皮包，得意地说：“仲甫的诗，沈二的字，数百年后传给子孙，可能还是件宝物呢。”
是夜，范文澜在日记上写下如下印象——
《新青年》同仁提倡白话文，却用文言文写作；
钱玄同见长兄要行跪拜之礼，却是当今中国最激进，最清醒之人；
沈尹默当初字极俗入骨，如今仍字外无字；
陈仲甫革命低潮时诗极好，如今只写政论文，且文风霸悍。
他将日记拿给傅斯年看，众人都觉得好笑。
当时这四号宿舍，除傅斯年和顾颉刚外，还有两位怪人。一位是狄君武，当时名福鼎，是个专心研究词章的，有时唱唱昆曲，不大关心政治。另一位信佛，叫周烈业，整日阿弥陀佛地钻研佛经，一心想去名山古刹做方丈。傅斯年鬼点子多，眨眨眼睛说：
“我看还可以加上一条，蔡孑民中西合壁，满脑子办学新思想，却是位好好先生，很容易被人左右。”
众人听了一阵哄笑，傅斯年却正色道：“我今后真要给蔡先生提个建议，一是北大应办份日报，把每天的事公布于众，让大家都来关心学校。二是有可能的话，让我们学生也来办份刊物。北大历来有师生间问难质疑，坐而论道的风气，法国的大学就很重视培根的‘集团研究’。”
范文澜觉得他说得句句在理，很是佩服，便充满自信地说：“凭蔡先生的胸襟和气局，一定会答应的。”
4
寒夜上空，悬一轮硕大的白月亮。恍如那灵性的上苍，用慈悲之眼，俯视着无数仰天浩叹者的心事。
蔡元培正伏案在给吴稚晖写信。银色的月辉，洒满了信笺。他仿佛又回到了巴黎，在午夜的咖啡馆，在寂静的乡间小道，与老友娓娓交谈心中之隐。
写着写着，他无奈地搁下笔。只觉得那颗焦虑的心正满渗出惆怅。来北大已近半月，整日地杂务缠身，许多想办的正事却一筹莫展。他并不是没有思路，又强打精神继续写道：
大约大学之所以不满人意者，一在学课之凌杂，二在风纪之败坏。救
第一弊，在延聘纯粹之学问家，一面教授，一面与学生共同研究，以改造
大学为纯粹研究学问之机关。救第二弊，在延聘学生之模范人物，以整饬
风。近日北大前任学监主任张君坚欲辞职，意欲请先生惠然肯来，屈就
此职。校中本有言语学概论一科，每周三时，无人担任，并欲请先生主讲，
兼可于国音统一之义同时研究，渐组织一言语学研究所《文科本有言语学
一门》，傥亦先生所许可与
“敬恒兄真能来”
他恺然地望着窗外的月亮，长长地吁了一口气。
吴稚晖长他三岁，为江苏常州人氏，他们可是多年的挚友。记得最早认识他还是在本世纪初叶的日本，蔡元培第一次抵达东京，就碰上了吴稚晖率领的留日自费生与清驻日公使蔡钧的冲突。蔡钧怕他是革命党，拒不保送他们入成城陆军学堂。火冒三丈的吴稚晖就带着二十六人到公使馆请愿，蔡钩也不是等闲之辈，先勾结日本警察厅出动警力弹压，后又请日方将他驱逐出境。孙中山怕日方在海上将他交给清廷发生意外，便请蔡元培设法相送。他毅然中止游历，承担起护送之责。
以后，他们相濡以沫地在上海从事革命活动。在南洋公学退学风潮中他顶着压力创办爱国学社时，吴稚晖毅然出任学监，并在此时认识了心存大志的李石曾。当《苏报》案中章太炎怀疑因吴稚晖告密，害他和邹容锒挡入狱时，又是蔡元培挺身而出为其辩白，维护了老友的声誉。他是在1907年去德国的，在漫长的留学生涯中，他和吴稚晖、李石曾可为志同道合的密友。他们曾一起和张继创办《新世纪周刊》，竭力推崇无政府主义和空想社会主义。当武昌起义胜利的喜讯传到莱比锡大学时，蔡元培又频繁地与客居伦敦的吴稚晖通信，分析袁世凯复出后的种种危险，并亲自给中山先生写信，建议在德国购买最先进的火炮装备革命党人。
辛亥革命胜利归国后，又一起和汪精卫、张继等鼓吹“八不主义”，组织了“进德会”。在“二次革命”中，又商议创办了《公论》报，撰文讨袁。直至前年，他们还共同在法国倡导过勤工俭学。并在去年与法国教育界的社会名流欧乐等成立了华法教育会，他自己亲自出任中方会长。
“敬恒见真能来北大”
他又在心底喃喃自问，如吴稚晖真能来北大他将如虎添翼。几天来，汤尔和、沈尹默、马叙伦还有远在上海的张元济等一帮浙江同乡，都不断地向他荐人。他也曾为此排过一份长长的名单，这些人中有他在上海教育会和南京教育部时的旧友，如蒋维乔、王云五等。还有与《新青年》关系密切的章士钊和他的《甲寅月刊》同仁，如高一涵、刘叔雅和李守常。但在心底里，他更想引进一些精神领袖式的模范人物，一些曾在本世纪的中国政坛叱咤风云的大学者，他们中自然闪烁着吴稚晖、李石曾和汪兆铭的身影。他是多么留恋昨夜的梦境呵，天亮时还在嗔怪唤醒他的黄仲玉。
那真是一个令人心醉的大场面，迎着早春的霞光，在一阵喧天的锣鼓声中，他领着上千名师生站在大门口，欢迎刚应聘到校的学监主任吴稚晖和庶务主任李石曾。还有与当今政坛要人关系密切，又精通逻辑和法学的新任图书馆主任兼教授章士钊。在一行长长的新教授队列里，多半都是昔日的革命党人和新派人物。
头戴白礼帽胸系黑领结的翩翩美男子汪兆铭，拄着文明棍飘逸而来。当年随他在暗杀团制造炸药的钟观光也来还有帮他在南京教育部独撑门面，治理事务井然有序的蒋维乔，也拖着曾任中山先生秘书的王云五跟在后面。在这队列中，他还欣喜地发现了穿着黑色旧布长袍，前额方正，眉骨突出，个头瘦小的周豫才，正带着精通希腊文学的二弟周作人，迈着他那不太合群的外八步走在后面。对于这位极亲密的小同乡，他一直寄予很大的期望。记得还在日本时，周氏兄弟就编译了《域外小说集》，率先向国内沉闷的文坛介绍西方文学。这次来北京后，他曾暗示过豫才，想请他来北大帮忙，却一直没有明确的表示。瞧！还有那位拖着棕色辫子的辜鸿铭，也孤傲地穿着他前清遗老的奇装异�