。
实际上吴妙花是决定今天晚上来看他的。他表示不愿意在外边见面，她就说到家里来找他，可到现在还没有来，这使他更加疑虑重重。他看了看表，十一点刚过。连一只电话也没有，确实奇怪。他感到自己的身体霎时间被疑虑的火焰所包围了。好像是要让滚热的身子冷下来，他有好一阵开着窗户看下雪。不知从什么地方传来阿扎木《下雪了》的歌声，好像是一个女歌手在唱。雪下得这么大，妙花到哪儿去了呢？
他关上窗户坐到沙发上，又朝烟斗里装烟叶。也许是手指尖发抖，烟末子老是散掉。他觉得自己胡思乱想太丢人了。离结婚只有两天，肯定很忙，即使吴妙花跟某个男人进了旅馆，也是结婚前的事，我无权干涉。既然无权干涉，也就算了。她那么大年纪，而且那么美，又到过外国，至今还未跟人恋爱过那是不可能的。对于她可能不是处女，自己不是早有思想准备了吗？这些事是无可追究的。结婚之前不论她跟谁恋爱，与我都不相干。世上所有的姑娘，在结婚前美好的青春时代都有寻欢作乐的权利。不能为了结婚就摧残她的青春，压制她美妙的幻想。谁都有寻欢作乐的权利和自由，吴妙花现在也许是想熄灭她最后的青春之火。火花熄灭之前，总归要猛烈地燃烧一下。她抛弃自己的青春，去当一个男人的妻子，也许会觉得遗憾。现在她的心情是谁也无法理解的，而我应当理解她。
他深深地吸了一口烟，对着天花板吐出去。他的理性在嘱咐他一定要冷静，但是在他的内心却还有一个自我失去了自制力，非常激动。隔了一会儿，他从座位上站起来踱步，最后终于披上大衣，朝外走去。
“哥哥，你到哪儿去？”秀美跟到大门口，不无担心地问。
“出去吹吹风。”
他拱着肩膀，弯着腰在雪地上走，刚刚走出巷子，恰巧有一辆空车开过来。
“您到哪儿去？”老司机通过反光镜看着他问道。
崔基凤霎时想起了W旅馆。但是，说要到那儿去，自尊心怎么也通不过。
“到市内去。”他茫然地说要进城。
汽车开始小心翼翼地在坡道上滑行。
他悻悻地望着窗外，雪依旧在下，咫尺莫辨。他深陷的眼睛不再看雪，茫然地停留在半空中。
“今晚真是白色的圣诞节。”
司机说了些什么，他没有听懂，只是瞅了司机一眼。
“什么？你说什么？”
“我说今天晚上是白色的圣诞节。”
“哦，是嘛，对！”
他后悔从家里出来，心想接到一只身份不明的女人打来的电话，就这么焦躁不安地跑了出来，那我对她也太不信任了，真叫人寒心。生活还没有开始，就这么找上门去，实在不像话。即使那只电话的内容是事实，也应当理解妙花。如果不理解她，我跟那些市井小人又有什么不同呢？
尽管他的心不断地在大声疾呼要理解妙花，但他的感情却已经像一列火车在既定的轨道上奔驰。他知道前面没有障碍物，列车是不会脱离轨道的，而他的心要求他要有一些哲学的味道。他靠在结冰的车窗上不出声地嘀咕：“这不是哲学，是生活。现在我是为生活而到旅馆去的。”
他觉得好像有什么东西出了毛病。尽管他认为不会这样，但总摆脱不了他所期待的世界似乎正在崩溃这样一种感觉。真令人不快！
他认识吴妙花是在六个月以前。他这么大年纪还未结婚，作为一个老小伙子已日见衰老。有一个老同学看不下去，安排他和妙花见了面。实际上，他并没有把结婚之类的事放在心上。他是学哲学的，认为要一辈子养活一个女人，还要生儿育女，这简直是自愿当奴隶，把枷锁往身上套。他觉得钻研自己的专业是一件非常了不起的事情，所以他认为没有必要拼命像别人那样制造出一个老婆和孩子来。他所希望的生活是像鹰一样展开想象的翅膀，无限自由地在天空翱翔。对他这样的人来说，女人作为一个恋爱对象是有价值的，作为结婚对象则是没有价值的。
实际上，他结交的女人也有三四个，全是结婚适龄期的。她们都是一个样，眼睛里打着灯笼在找新郎，一方面又暗暗地跟他幽会。看见她们在市场里徘徊找对象，他有时要作呕。由于她们认为他不适合做她们的对象，同时也知道他是个独身主义者不准备同任何女人结婚，所以在他面前都绝口不谈结婚的事。
他生性脆弱，看女人眼界高，所以尽管不断地和女人发生关系，但从来没有爱过任何一个特定的人。可以说，他最大的理由是他还没有碰见过一个动人的女子足以叫他感到要爱。他和女人发生关系是司空见惯的事，也就是为了满足肉体的欲望。他认为这等于是吃饭和运动。不过，他有一点看得很明白：吃饭和运动可以一个人，而这种事一个人不行。
他的老同学很自然地给他们创造了一个机会，起先两个人谁也没发觉就去相会了。崔基凤像平时一样连胡子也没剃，穿着挺随便，看见吴妙花就有感觉，断定她像个婊子。当时吴妙花穿了一身最新式的流行服装，打扮得花枝招展。她是想显得格外漂亮一点，谁知年轻的哲学家竟把她看成妓女一类的人。
这样，她引不起崔基凤的兴趣就是很自然的了。崔基凤一上来看了她一眼以后，就再也不对她正眼儿瞧一瞧。他觉得跟她打交道是受侮辱，便彻底把她抹杀了。相会结束以后，他回家去的时候，出租汽车突然紧张起来，他朝公共汽车站那面走去，吴妙花开着自己的车子来到他的身边，请他上车说是送他回家。他表示要去乘公共汽车，吴妙花叫他别固执，快上车。当时正在下大雨，他觉得坚决拒绝有点可笑，便上车坐在后座，从此以后，情况便开始变了。吴妙花说是要请他喝茶，他却不过情面答应了，心想有机会我也请还她一次。吴妙花趁势把车子开到自己常去的茶馆。那家茶馆气氛很好，他一面喝咖啡，一面开心地笑了。他想跟吴妙花多呆一会儿，而且认识到说她像婊于这种看法是不对的。他们离开茶馆，根据吴妙花的提议进了酒店。吴妙花要了一杯咖啡，又主动去买酒。从酒店出来的时候，他们已经像恋人一样要好了，吴妙花很自然地挽住他的胳膊。
当晚他很晚才回家。生平第一次碰见漂亮女人，兴奋得像个孩子似地在床上翻来覆去。
“上哪儿去？”
司机回头看了他一眼，他这才清醒过来，环视了一下四周。轿车不知道什么时候已经进入了市区。
“就停在这儿。”
他下了车，在原地站了一会，茫然地看着来回的人流，翻了翻口袋，掏出两个硬币。不一会儿，他便过马路钻进了公共电话亭，想给吴妙花家里打一只电话。
“请你找一下吴妙花。”
“请等一下。”
接电话的好像是吴妙花家的佣人。然而，佣人没有把电话交给吴妙花，却交给了吴妙花的母亲。她是崔基凤未来的丈母，对崔基凤来说是个很难侍候的人。崔基凤说请叫吴妙花来接电话，她显得略微有点吃惊。
“咦，你们现在不在一块儿吗？”
“嗯，就我一个人。”
他咽了一口干唾沫，等待未来丈母的下文。
“我还以为你们在一块儿呢？那么，她到哪儿去了？”
他本想告诉她，吴妙花本来决定傍晚到他家来的，后来又打消了。他唯恐一提起这事，就要谈得很长了。
“你没有跟她约定要见面吗？”
“没有约定。”
“这也是有可能的。要是约定了，还会不去吗？”吴妙花的母亲这才用放心的口气说。
“今天晚上，你们干吗不约会？”
“我比较忙。”
“肯定忙。她好像也挺忙。只有两天了，也只好忙一下。你现在在哪儿？”
“我在城里。”
“那你到这儿来吧，妙花马上也要回来了。”
不知怎么的，她母亲好像是敷衍了事的口吻。妙花家很大，崔基凤井不怎么喜欢那栋房子。
“不了。我该回家了。”
“妙花回来的话，怎么对她说呢？”
“我会再打电话来的，你请歇着吧！”
他放下听筒，走出电话亭，感到头脑发晕。他觉得最近以来自己的昏眩症越来越严重了。
对崔基凤和吴妙花的结婚，反对得最厉害的就是吴妙花的母亲闵蕙龄。她希望自己的女儿至少是和官方、政界、财界最高层的头面人物结合。而且她认为这是有可能的，从而深信不疑。因为她和高层头面人物结婚的话，就打下了飞黄腾达的坚实基础，不仅会霎时成为人们羡慕的对象，而且不啻是拿到了一张保证将来幸福美好的信用卡。此外，如果把这事和她的巨大事业联系起来考虑，也不失为确保获得重要人才的途径。然而当事人吴妙花一意孤行，对她的期待和希望泼了一盆冷水。吴妙花坚持要和一个大学教师，而且是讲授哲学的老小伙子结婚，在闵蕙龄看来，这简直是和一个无权无势的窝囊废结婚。她功也劝了，吓也吓了，可就是没法动摇吴妙花的决心。无奈，最后她只好抛弃对女儿的一切期待和希望答应他们结婚，但她对那个即将成为她女婿的老小伙子非常讨厌。非常不以为然也是理所当然的了。然而，这有什么办法呢？这个男人将对她辛辛苦苦养大的女儿的未来负责，尽管讨厌，也只能当他女婿看待了。
崔基凤自然不会看不透闵蕙龄的心思，细想起来，这是一件不愉快的事情。不过，他一点也没有表露出来，只是默默地等待结婚日子的到来。归根到底结婚是两个人的事，是两个人建立家庭过日子，不论是谁说三道四，都没有用。他认为对这种事神经紧张是最愚蠢的。
不一会儿，崔基凤意识到自己没有一定的方向，是在信步而行，于是停下脚步，去看放在市政厅前面广场上的大圣诞树。
那圣诞树由辉煌灿烂的灯火点缀着，上面积着雪，周围站着一大帮人在唱赞美诗。不知怎的，他好像看到了难堪的场面，把眼睛转了过去。每当他看见基督教徒成群结队转来转去唱赞美诗时，总是像看见了不堪入目的东西赶忙把头扭过去。他讨厌他们。
崔基凤沿着通向地下道的台阶朝下走去，又感到一阵昏眩。他在台阶上站了一会，又迈步向前，穿过地下道，走进了一条小巷子。巷子里鸡尾酒铺鳞次栉比，他随便推开了一家小店的门走了进去。
店堂挺窄，充满了烟气。他从那爿店里出来，钻进了旁边的一家鸡尾酒店，一眼就看见有几只空位子。他依在柜台上要了一杯玛蒂尼酒。旁边的一面镜子映出了他身披白雪的身影。俄顷，雪化了，水珠从他的头发上朝下坠。
“一上来就错了。”他自言自语地说着，把酒杯端到嘴边。
“哎，你说什么？”嘴唇抹得通红的女服务员瞪大眼睛问道。
“哦，没事！”
他从口袋里掏出烟荷包朝烟斗里装烟，啁咕说：“这可能吗？”又说：“也有这个可能。”这时他好像是深明事理的老者，一面点头一面点烟斗。女服务员用奇怪的眼光看着他。
跟吴妙花认识了约摸两个月以后，他想这样的女人跟她过一辈于也不后悔。他已经完全落到她手中，最后甚至考虑起结婚问题来了。
有一天，吴妙花说年龄到了，不得不考虑结婚问题。于是他问吴妙花有没有对象，吴妙花马上回答说有十个候选人。他慌忙要求吴妙花打消和他们�