何都说不上来。
不单只是外在的变化而已。
今天父亲在他脑中那张画纸上印下的色彩，也许比过去十七年累计起来的，都要鲜明许多。
他的记忆力向来不错，四岁时父亲初次教授他的空手道基本技，他每一式都还记得，惟独那道拿着竹刀端立在旁监督他们练武的威严身影，此刻他猛一想，不知为何竟忽地模糊难辨起来。
明明一直深镂在心的。他有些慌，试图再回想五岁，八岁，十二岁……每个记忆匣盒里的父亲，但不论他怎么努力勾勒，总像隔了层什么，那喜怒不显的面容，拘谨冷淡的语调，优雅疏离的神态，一切的一切，都不复往常清晰……只有那份孺慕崇敬的心情，依旧深刻依然，就像胸口隐约的闷疼，反复缠绕不去。
「叽——」
在梅惟以为娴熟法律的父亲就要无视红灯闯过去那刻，上身猛一前倾，车子终于在白线前倏然而止。横在他胸前挡住冲势的手臂只略微停顿一瞬，很快就收了回去。
「……为什么你会和那个人揽在一起？他的名字在警界很有名……是哪种名你可以想像。」梅宸罡直视档风玻璃前方鱼贯来去的人们，面无表情道：「除了名字，你对他的「其他事情」有丝毫了解吗？」
「我只是……」梅惟清了清喉咙，「……只是暂住在他的地方而已。如果不是他……收留我，我早就……」
大概失血过多倒在路边没呼吸，都没人会发觉吧。他默默想着没说出口，不自觉咬紧了唇。
喇叭重响一声，吓得路边某对试图把握最后一秒闯越黄灯的情侣，忙又缩回人行道，一脸无辜……其实吓到的不只他们而已。
绿灯了，手煞车放下油门重踩，车子很快又急驰出去。
「那……」发觉声音还是有些哑，梅惟又轻咳一声。「那爸呢？你们是怎么……认识的？」
背脊在深秋时沁满薄汗，但好不容易父亲主动开口，他无论如何不想重回方才的僵寂，于是又结巴的努力起个话题。其实也是一直悬在心上的疑问。
「认识？谈不上。爸还在T大教书时，他曾经来旁听过刑法课，如此而已。他很善辩，虽是就读商学院，表现却压过了法学院的学生。」
「啊……」梅惟吃惊的张大嘴。想都想不到……原来爸爸和韩斯梵是……师生关系？
「还有个姓郭的女孩，都会和他一起来听课。她十三岁以全国第一名考进商学院，两年毕业后就去了美国，现在应该也在他底下做事吧……可惜。」
梅惟已经惊讶到连声音都发不出了。
梅宸罡淡瞥他一眼，又道：「你记得六年前T大那个事件吗？」
他一愣，点了点头。
当年新闻闹得很大，一个被法律系女友背叛抛弃的男学生，突然拿着汽油桶冲进旧情人与情敌上课的教室对人就泼。
当时父亲刚巧在隔壁教室教课，被尖叫喧哗声引来，立即用一记击在后颈的手刀将准备点打火机的发狂男子击昏，也幸免了一场后果不堪设想的灾难。
「那时他也在，就坐在受波及的上课人群中。那一幕他全都瞧见了。」
「喔……」难怪在那之后韩斯梵会盯上父亲，百般寻衅只为一战以分高下。梅惟懂了，垂下眼睫默想一会，极轻的叹了口气。
好险，好险爸就在隔壁，并及时赶上了……尽管有能力阻止的人还有一个，而且从头到尾皆在场。
「他是没有心的人，大概是生长环境需要如此。你这么聪明，应该明白爸爸意思。」梅宸罡道，车子一个右变，驶入被扶疏枝叶遮蔽了天光的山间道路，速度始终不减。
「离他越远越好。明白吗……惟，别跟他再有任何来往。」
梅惟模糊点头，飘开眼，有些恍神的看向窗外。
几个月不见，路面新铺了柏油，车子行驶起来更顺畅了。
很快的，「梅园」两字在远处浮现，逐渐清晰。仿佛就在昨天，他还独自站在路旁林丛间，与那块石碑遥然相对。一辆熟悉的黑色轿车就停在它跟前，里头人影闪动，似有笑语传出。
仿佛……只是昨天的事而已。
「那天美术馆之约，爸爸……是不是故意不来？」
等到他回神时，才发现自己已问出了口，收也收不回了，不由得尴尬的咬住唇。
「故意？你胡说什么。」梅宸罡表情不变的直视前方，「爸临时有事，才改叫李司机去接你，没想到……」他一顿，深沉的眼眯了起来。
「……原来他一直有酗酒的习惯？常常醉酒睡过头，甚至在酒后开车，这次更离谱，倒在车上醉得不醒人事，完全忘了我交代的话。」
「……」
「你明明知道，为什么一直不说？」
说？跟谁说？梅惟想着，仍是沉默。
「若不是出了事，你还想瞒到什么时候？梅家不允许有怠忽职守、搞不清楚自己本分的佣仆存在……其他人也一样。看来爸的确是太少回来了。」
车子在雕花大门前煞住，梅惟还在思考那句「其他人也一样」是什么意思，就见父亲迳自用遥控器开了大门，而不是由值班室驻守的警卫负责开启。他略觉怪异，抬头一看，只见守卫室里竟空荡荡的，没人待在里头。
他眨了眨眼，确定不是自己眼花。
异样感越来越深，尤在那大片深秋里积满枯枝落叶，明显久未整理的庭园落入眼底时，达到了最顶点
「爸……」他欲言又止，被那冷清的景象震撼得说不出话来。怎么……完美主义的爸，怎么可能任由钟爱的花园荒废成这样？园丁和花匠们呢？
「最近几个月太忙，一直没空找新的园丁来整理。」看穿儿子所想，梅宸罡淡道：「明天再开始徵人吧，连同司机、警卫、厨师一起，至于批扫和整理家务的女佣，请两、三个钟点的负责就好。爸把佣人房都清空了，你想另辟画室的话就拿去，随便你使用。」
什么意思？梅惟愣看着萧条的林木，再慢慢移至即使车子已驶入库房，仍旧门扉紧闭、没有任何人出来迎接的巍然大宅，哑口无言。他有点懂了，虽然理智仍不敢置信。不会吧，这太夸张了，难道爸真的……
「为什么……什么时候……」他喃喃低语。
「为什么？」梅宸罡重复道，仿佛他问了个奇怪问题。「早就该全部撤换掉了，人数也要精简，用不着那么多人。连自己主子失踪都无动于衷的下人，留着干什么？」他仍是淡然语气，熄火下了车，走至儿子身旁提起他脚边行李。
「你被绑的那晚，爸人已经不在台湾，帛宁他们也以为你早就被李司机接回家，自己独自待在房里。直到隔天晚上，芷砚才觉得不对，打了电话给我。」
芷砚……梅惟咀嚼着这个名字，心底浮现起一张淡漠的容颜。和尘封在记忆深处那张一样美丽，冰冷，可是……似乎又有一点不同。对他视如不见，但也没有敌意。
她现在应该不在家吧？他约略记得他计划今年暑假赴奥地利的音乐学校，当一年交换学生的事。她的琴音和人一样，很冷，却很美，他小时候练武练累了，就常常躲在面向庭院的窗户下偷听。
「爸从日本回来，问清楚事情后，当晚就要他们全部走路。」按上车门遥控锁，梅宸罡转身走向库房。
全部……梅惟跟上那道背影，手心有些泛冷，没想到父亲竟做得这么绝。「那……难道连……都……」他顿住，吐不出那个名字。
「没有。」梅宸罡知道他想问什么的接口：「虽然问题全是由她而起，不过……毕竟她在梅家待了四十年。她有心脏的老毛病，我让她先回南部歇息，想回来的时候，随时可以回来。」
杨婆不在，厨师、佣人不在，家人中唯一会厨艺的芷砚也出了国，那……爸等在家的日子里，三餐谁来准备？梅惟脑中第一个浮出的思绪居然是这个。
杨婆是梅家数十年的老总管，所有大小杂事都听她调度。实在无法想像，少了她的这幢大宅会变成什么样子……虽然，她从不掩饰对自己的厌恶。
应该是「厌恶」吧，只是有时候不知为何，他会有那其实是一种「恐惧」的错觉……
「……然后，」梅宸罡续道：「你人就突然回来了，还和帛宁起了冲突。」
梅惟脸色一白，想起那个晦涩的夜。他控制不了自己血液里的冲动，脑子昏乱却又清醒的那个夜晚……有些场景仍鲜明在目，有些却已模糊得回想不起，只余下一片红雾。
「可是……我没有看到爸……」
「当然，那时我已经出门去处理你的事。再回来时，家里已经面目全非，你也从此没了消息。」
「对不起……」梅惟垂首走在父亲身后，踩上蜿蜒至门前的石砖小径。双唇蠕动了好一会，才鼓起勇气道：「那、那帛宁呢？他现在怎么样了？他的左脚……」
梅宸罡沉默一晌，道：「爸也不知道。」
「啊？」梅惟愕然抬起脸，怎么也想不到会听到这种回答。
「帛宁的脚稍微能走路后，就突然从医院消失了，只留下一张字条说他会回来，不用找他。他没去学校，连向来重视的社团大赛都没参加，一个人不知道去了哪儿，到现在还不见踪影。」好看的眉微微皱了下。「……你们两兄弟在搞什么？连这种事都说好一起？」
「我……他……我不晓得……」他不由得语无伦次。
帛宁也……「离家出走」？那个养尊处优惯了，高傲自信的少爷？
震撼的消息接二连三而来，梅惟头有些昏眩，不过几个月没回来啊，时序也不过由春转为秋，怎么家里就变了这么多？
「大概是受了刺激吧。爸知道你从小就习惯让他，但做得太过了。」梅宸罡拿出磁卡刷开大门，垂目道：「不过一样是离家出走，爸就比较不担心帛宁。至少他还留了讯息，说他会回来，个性也没你这么别扭。」
「爸……」他哑声轻唤，喉头一阵酸涩。
「虽然刚才打了你，但其实这也不能算是你的错。应该是爸欠你一句道歉……」大掌伸出，胡乱揉了揉变长的柔软发丝。
「对不起，那时让你受委屈了。」
梅惟睁着眼，感觉头上的温度难得多停留了下，没有马上消失。爸的掌心……好热，和他向来微凉的手脚不同。
门扉开了，屋里的灯受了感应，自动亮起，柔和的晕黄光线衬得一室温暖。连装潢都不一样了……梅惟有些难为情的，想起客厅那些几乎被他和帛宁破坏殆尽的家具摆饰。
「欢迎回家，惟。」
高大的男人背对着他说道。他再也按捺不住心底突然升起的一股冲动，跨前一步，轻拥住那坚韧的腰身，泪水渗出眼眶。
环起的双臂在男人全身僵硬前很快就放开了，血色像涨潮般，哗地大片涌上单薄的双颊。
怎么会做出那种幼稚举动，老早不是可以理直气壮跟父母撒娇磨蹭的年纪了……
「对、对了，爸的伤口还没处理……我……我去拿药箱。」
梅惟无措的抹了下眼睛，感觉双颊好烫，知道自己的脸现在一定红得不像话。急忙转过身，一溜烟上了二楼。
梅宸罡静默看着楼梯转角，脸上仍是毫无表情。只有当双眼轻轻闭起时，覆去了那一闪即逝的深沉痛楚。
那是一种会让人发狂的痛……
你永远不会明白。
6
在睽违近八个月后，梅惟重返学校念书。
尽管已经徵了新司机，但只要父亲有空，仍会亲自接送他上下学。
和三年