张源出发那天我和乔真一起去车站送他，坐上火车时他把脑袋伸出车窗外面冲着我们挥了很久的手。当时我身边所有的人都在哭，乔真也哭了，一直哭到我再也看不见载着张源的那节车厢。当张源从我的视野中彻底消失时我终于感到一丝落寞，鼻子尖开始发酸，然而当我还来不及伤春悲秋时，乔真已经直接哭到晕倒了。
张源走了一个星期之后郭一臣就出狱了，我有些庆幸他短时间内没有机会和张源打上照面。乔真从郭一臣出狱、回家一直到后来郭一臣揣着他家的家底跳下海做生意都没有再在郭一臣面前出现过，一臣也从不主动问我。这样的变化让我觉得惊异，仿佛郭一臣的生命里从不曾出现一个叫做乔真的女人，他也从不曾经历那场体育馆边上的恶斗；他就是有一天心情不好当街捅了个人，被警察扭进号子里待了一年多之后又被放出来了，如此而已。
再后来我浑浑噩噩地经历了中考，放榜那天我差点没敢去看成绩，小心翼翼地去了单子回来打开一看，还不到四百分，其中体育还是满的。我妈看见我那张成绩单时表情非常严肃，她问我：“你说怎么办？义务教育都到头了，你自己想个出路。”我乖乖地站在我妈跟前不敢造次，我妈桌子一敲：“你自己说，还读不读吧？”我赶紧接上：“读啊，不读书你让我干什么去？”我妈横我一眼：“要读你就好好读！中考弄这么个成绩，丢不丢人你？！”
当时我那成绩要想直升本校高中部是没希望了，还好我们那时候流行贵族高中，就是所谓的私人国际学校，成绩差点没关系，只要交钱就可以了，进去之后还能拿个不知道是真是假的双语文凭，漆皮烫金的封面，亮出来挺能唬人。我妈往那学校里头前前后后不知道扔了多少钱把我给弄进去，进去就住校，全封闭，平时连校门都不让出；进去别说打架了，就连宿舍里跟室友高声几句都马上有老师过来训话，凶一点的还直接出动校警。我跟郭一臣开玩笑说，你看我那高中三年过的，真没比你蹲号子好到哪儿去。三年读下来，我愣没再生过事，连架都快忘记该怎么打了。那时候成天一身的精力没地儿发泄，就疯子似地天天绕着操场跑，有一回被我们体育老师撞见了给我测速度，一千五跑进了三分四十，当时就硬拉着我进校队，让我为校争光。后来我还真没少给学校争光，我把奖杯捧回家时我妈挺高兴的，说留着留着，这些以后高考得加分的吧，你再给我多跑些回来。练长跑那段时间我的个头开始飞窜，一下子就越过了一米八；我跟我妈说，要是以后我能去奥运会，跑完五千米往身上一披国旗，那风姿不比王军霞差吧？我妈说美的你，你小时候不是要当科学家么，不是要开航空母舰么？我说我成绩太差人家那种高科技瞧不上我，就勉勉强强为咱祖国夺个金牌什么的，也算是物尽其用了。
那阵儿我真的没想过自己今后会成为一名医生，压根儿没有。
5 父亲
5
“父亲”对于我来说，是一个太过遥远的名词，也是多年来悬在我和我妈头顶上的一块大石。我说过我并不擅于懂得男女之情，所以对于深埋母亲心底的这段往事则更加难以多做猜测。多年来我妈对一切关于我生父的话题都讳莫如深，使我渐渐放弃了从她身上问出线索的念头。我记得我小学那会儿我妈好像也曾交过一个男朋友，还带着我吃过几次饭，半夜里偷偷把我拉起来问我关于后爹的感想。后来他俩原因不明地吹了，我妈的生意越做越大，就仿佛越来越没有了结婚的念头。
我妈就这么一直在人生路上晃晃悠悠，一直到钟垣出现。
当时正是我高二升向高三的交接时候，上届的学生已经毕业，而我们还未升上高三。那段时间学校没日没夜地给我们补课，老师疯了一样给我们发卷子，连一向不管我学习的我妈也寻思着给我找家教的事；这让在高中胡天胡地了两年的我陡然感觉压力巨大。那天我终于在压抑中爆发，跟学校里几个哥儿们约好了逃课，从后院翻墙出来坐车到市里打电动。打得正HIGH的时候我妈突然一个电话打过来，把我吓得半死。当时我第一反应就是我逃学的事被我妈知道了，但接起电话听她声音却兴高采烈的：“非子，在学校呢？”
“啊对，是在学校。”我随口答道，“怎么了？”
我妈心情大好：“你赶紧收拾一下，我待会儿来接你，你先把假条写好我来签。”
我心里咯噔一下：“你接我出去干什么？”
“没事儿，就带你出来吃个饭，见个人。一顿饭的功夫，不耽误你。”我妈笑道。“赶紧的，我这都上二环路了，到你们学校就是一脚油门的事。”
“行，那你慢点儿开，我一会儿还有一节课呢，你来了也得等着。”我心里跟猫抓似的，表面上还得强作镇定。把我妈糊弄过去后我火急火燎地冲出电玩城打车，没顾上心疼钱，坐上最贵的就往回赶。一路上我不停地催师傅快点快点，催得司机连甩下我的心都有了。好不容易开到我们学校，我老远就看到我妈的白色皇冠停在门口，她老人家则倚在车门上朝校内张望。当时她身边还站着钟垣，但我没工夫注意钟垣，只眼尖地看见我妈从包里摸出手机马上就要开打，我一紧张，紧紧拽住司机的胳膊：“师傅掉头！掉头！咱不能走这个门儿！”
那司机被我吓了一跳，一脚刹车踩下去，整个车吱吱呀呀地在地上磨了老长一段；声响惊天动地的，引得我妈往这边看，我急忙往驾驶台下躲。
“干嘛呀你这是？”司机不耐烦了，“要掉头怎么不早说啊，亏得这里车少，要不早追尾了。”
我使劲向司机赔笑，说对不住，又把我逃学的来龙去脉给他讲了一遍，本来以为会引来一阵同情，谁知还被那司机训了一顿，说我年纪轻轻的应该好好学习，快高三的人了别老是逃学，听得我一阵郁闷。后来那司机把我送到学校后门围墙边上，临走了跟我嘱咐一句：“逃学的事儿别让你妈知道，父母养你这么大不容易，你还一天到晚调皮捣蛋。”
我下了车见四下没人，动了动筋骨就去翻墙，刚骑上围墙就看见一个校警在不远处晃悠。我把身体往一棵树的树冠后面挪了挪，想等那校警走远后再继续；谁知这时候我的手机突然响了起来，估计是我妈打来的。那校警一听手机铃声就条件反射一样向我这边看过来，我一阵慌乱，手忙脚乱地想掐断电话，但一时没拿捏稳，重心一偏就从围墙上栽了下来。
我头朝下掉下去的时候手机都还在响，当时顾不上想那么多，哆哆嗦嗦地把手机从裤兜里掏出来，还没来得及翻盖，就两眼一黑什么也不知道了。
后来听说是校警同志帮我接了我妈那个要命的电话，双方都丈二和尚摸不着头脑。搞清楚状况后我妈飞快地把我送到凫大附院，也就是钟垣他们医院里去，说是一路连闯了五个红灯，还逆行，还超速。他们说我那一摔摔成了颅骨骨折加脑内出血，在ICU里重度昏迷了快一个星期，医院病危通知书下了两次，比当年张源的情况还要严重得多。那时候医生们最担心的就是脑损伤，怕我醒了之后变成傻子；钟垣说我妈当时在我床头边哭边念，说他就是傻了也是我儿子啊，他傻了我也养他一辈子。但我一睡就是整整一个星期没睁眼，我妈就在我房间里天天哭，形容枯槁。
我在一个星期后终于睁开了眼睛，当时并没有太多的特别感觉，只觉得一阵茫然。而让我觉得惊奇的是，我醒来之后所见到的第一个人居然是白椴。我知道许多重症病人在昏迷许久之后醒来都会把第一眼看到的医生或护士错认成天使，而白椴当时给我的印象，即是那般美好。
我刚把目光落到他身上的时候他正托着个本子不停地往上写。我第一眼并没有把他认出来，因为他一身白衣的斯文形象与我童年印象中歪扛着军刀的白椴实在是相去甚远。我会注意到他是白椴也许与他身后斜射而入的夕阳有关，那一丝光线在他身后留下一抹金色的幻影，稍微将他衬托得有点圣洁。我不禁开始注视他的脸，发现这张脸竟惊人的熟悉，我努力思考了一下，犹犹豫豫地发出声音：“……白椴？”
他明显地吓了一大跳，又惊又喜：“醒了？”
“白椴，你怎么在这儿……是哪儿？”我茫然地问道。
“凫大附院的重症监护室。”白椴说话间帮我按了铃，“你翻墙的时候摔下来摔成颅骨骨折，差点没命，你这都躺了快一个礼拜了。你先别多说话，我去叫老师来帮你看情况。”
白椴说完便一阵风似地走了，后来进来的是钟垣和我妈。我妈明显地瘦了不少，一进门就使劲儿攥住我的手，泪珠子噼里啪啦往下掉，看得我一阵难过。
“谁让你逃课的？谁让你翻墙的？”我妈边哭边数落我，“那墙三四米高，你个兔崽子头朝下就掉下来了，怎么就没摔死你呢！……你说你从小到大……你……你……”
那时候我是真难过，替自己难过，更替我妈难过。我不敢直视她的眼睛，只得看向钟垣；那时候我还不知道这男人是谁，甚至连面熟都说不上，却在和他目光相交时产生了一种异样的情愫。我一直觉得钟垣的眼神很复杂，好像能将他的心思掩藏的很深，又好像能将他的内心□裸地表达出来。而那天他看我的眼神似乎透露着一丝悲悯，还有忧伤。
我是很久之后才知道钟垣就是我出事那天我妈想引见给我的人，在医院里见第一面时我妈只是简略地介绍了这是脑外科的钟医生，负责你的病情，我跟他以前认识，所以让他特别看着点你云云。钟垣三十四五的年龄，身形挺精壮。他五官深刻硬朗，浓眉上挑，面相稍微有些威严，但总的来说还算是个很好看的男人；再有他那一身凸显优雅气质的白大褂衬着，所以我对钟垣真正意义上的第一印象并不是太差。
我那次苏醒过来，就算是度过了受伤以来最为凶险的一关，接下来要注意的只是恢复和调养。那段时间除了我妈之外，和我接触得最多大概就是白椴。住院的那段时间里天天盼着白椴来查房几乎已经成了我的一种习惯，当时我跟白椴还不那么要好，这种期盼也只是出于一种纯粹的好奇心，因为时隔四年后发生在白椴身上的变化让我惊异。那时候白椴念到凫大医学院的大三，正是在科室轮转实习的一年；天生的美貌和扎实的临床技术让他深得住院部那帮中年护士长们的欢心。从护士们零零碎碎的小道消息中我能毫不费力地拼凑出一个聪明冷静又乖巧美丽的白椴，这个结论无疑让我大跌眼镜。我无聊时会躺在床上细想白椴高中时候抡着军刀到处耀武扬威的横样，想起他小时候戴着大黄蜂袖套追在张源屁股后面又打又闹，有时候也会想起我见他最后一面时他躺在救护车里望着我，一双漂亮的眼睛空洞无神。
6 家访
6
白椴查房有时候跟着钟垣来，有时候是他自己一个人来。他单独查房时问话相当简单，基本上是抄数据，再问几句痛不痛晕不晕之类的话，最后轻轻地在我脑袋上摸一圈就算是完事。有一次他检查我脑袋的时候我盯着他看得入了神，他