家人。他是个单身汉，看着这一窝人，热气腾腾也死气沉沉的这些人，心里猜到了七八分。
“甭像疯了一样，”他爹白秀说，“今日个别理牲口！”
神农架的人把野兽都叫牲口，也叫野牲口。
可正当大家吃早饭的时候，一泡尿出去的时间，二儿子白中秋竟把一头死野猪背回了，且是头无脑袋的野猪。
当大门被白中秋撞开时，全家人都清楚地看到压在他身上的那个黑沉沉的家伙，像一块坚硬的花岗岩，一块焦炭，冻得异常完美。细瞧时，是一头麻栗色箭毛的野猪，脑袋却没了，齐截截地断了，身上裹着乌黑的血污、杂草和冰渣。白中秋将那野猪往地上一扔，那猪从断掉的气管里发出一声哼叫。白中秋的儿子白椿吓得打了一个冷噤，就想到了爷爷给他讲的传说中披了蓑衣的无头鬼。“那就是个鬼！”白椿想。
“还不快扔了！”白秀一下子从椅子上跳起来，手和烟杆朝外头拼命一指，声音就跟从烟囱里出来一样，就像嚎叫，就像遭遇了忍无可忍的灾难。
他的胡子颤抖着，大家看他的胡子颤抖，嘴巴哆嗦，站立不稳，黑漆漆的中山装就像从猪身上扒下来的一样。——至少让孙子白椿是这么突然古怪联想的。可不识时务的白秀老伴白娘子这时说话了：“少说有两百斤肉。”白娘子说话的时候翻着白眼，她是个患着老年痴呆症的老太婆，一个瘦得比绳子还细的妇人，说话的声气像是从石头缝里冒出来的一样；记忆时好时坏，坏时连水和火都分不清楚。
“可不是！”“就是！”
跟着当娘的起哄。是呀是呀，两百斤肉啊，没错，就是两百斤肉，就是一头一年含辛茹苦天天割草垫圈喂出的家猪的份量。咱这个家，翻过年来这大的冰凌，甭说是洋芋、苞谷薄膜下种，人出去转一圈，也会把脚趾头冻坏。地头上的石堰都冻裂了。三个月没见着太阳，春荒是一定了的。这一头白白捡来的野猪，凭什么不要？就是当洋芋吃，半个月也活活胀破一家人的肚皮。
“甩出去啊！狗杂种！甩出去！”白秀老人那双枯叶般的大耳朵涌进了一盆鲜血，脸却白得像纸。他发疯了。家人看他发疯了，深眍的眼里是无以复加的不被理解的孤愤，仿佛这一辈子就是被人误解的可怜虫。
第一章 红丧（3）
“甩出去啊！甩出去！”他依然孤苦地大喊。
没人理他。没人动手。后来他就自己掀了，两条猎狗左跳右跳，不停地狂吠，不知是阻止老人还是给他帮忙。儿孙们都不敢动手，老伴白娘子却冲上来阻止了，只见她一声长啸，捋起袖子就来抢白秀手上的野猪，那是块石头，冰渣子抢得四处飞舞。可白娘子只抢了一把猪毛，还有一块刀一样的冰凌，猪给扔到了门外。白娘子不服输，也因为愤怒，挥舞着冰刀就要上来割白秀的喉咙，被一群儿孙给硬拉住了。但白娘子自己的手在与老伴的争夺中受了伤——被冰块割得鲜血直流。
两个老人一场恶架，这是正月初一。两个老人打架，这些年没有过，年轻时经常发生。因为白椿去拦爷爷，被爷爷揎了一老拳，鼻子都打歪了，老人打起架来比虎狼都烈，出手重。白椿鼻子淌着血。白秀已经累趴在地上了，呼呼地喘着气，一副竭尽全力的样子，在满屋子的尖叫和哭喊和狗的鸡的飞飞跳跳中，坐在地上怒指苍天道：
“你们……都白养了！白活了！你们，是些什么东西啊，敢要正月的死物，山邪了哩！人邪了哩！你们不信，我不信，天信！……”
人只有那么多的气力，对老人尤其如此。有些事情是不可避免的。比如这天——
这天猪除被狗啃了几口，还是被大胆和固执的儿孙们抬了进来，并被悄悄地埋进了腌缸里。
这天傍晚，有点异样，爆晴的晚霞把整个冰山染得通红暴烈，天空好像泼血一般。大家都出来看这个奇景。到了晚上，北风像撒泼的表子呜呜怪叫，村子摇摇欲坠，山好像要被人掀起盖子，峡谷里的森林像遭遇了洪水一样咆哮，天黑得像锅底。鸟无缘无故地从天空栽跌下来，仿佛有恶神在天空横扫。先是一只狗忍不住叫起来，接着所有故意忍耐的狗冲溃了极限，像泥石流一样畅快不已地狂叫起来。
——两头野猪闯进村来了。
猪径直来到白家，对着白家的干打垒墙就拱。两条猎狗没见过这么狂的猪，就去咬猪。可两头野猪根本没把猎狗当一回事，一对一，又拱又咬，狗咬伤了，墙拱虚了。狗躲进草垛里呜呜地舔伤哭泣后，感觉颜面大伤，就去刨大门给屋里的主人报信。
大门里，白秀一家并没有睡着，倒是都聚集在堂屋里。但门被白秀守着，枪他拿着。对屋外狗与猪的撕咬和狗的刨门熟视无睹，无动于衷。他认了死理：不让家人出去，别伤猪。猪也无所顾忌——它们似乎捏到了打匠们的软：定不敢在这个日子放枪。这些灵牲啊！
墙在摇摇晃晃，屋在瑟瑟呻吟。椽子发出喀嚓喀嚓的崩裂声，瓦在屋顶上一块一块往下梭，掉到地上发出叭叭的碎裂，墙皮哗哗地剥落，地动山摇，老鼠吓得吱吱乱跑，连墙头的蛇也从冬眠中醒来，簌簌地到处爬行……
这样不行呀，爹！爷爷！儿孙们喊。
“哪个敢动！”白秀就这么句话。大家的眼都瞪得大大的，生存的世界越来越小，大家局促在一个四面受敌的环境中，大难临头了。
惹事的白中秋拿眼去找能帮他说话的娘，他的娘白娘子正在和死人说话。每夜都是这样。“……往咕噜溪的高山向外走，那就是我们逃难的方向……中元呀，你回来做什么？……”中元是她死去许多年的一个夭折的孩子。
“只有枪。”白椿说。
“把缸里的肉扔出去。”白秀对儿孙说。
“不是肉，不是这个。”白中秋说。
“不是哪个？”白秀牙齿咬得紧绷绷地响，“你断了它们的粮，它们找上门来了。”
大家觉得这也许是脱身的一个办法，把猪肉还给它们。可现在这节骨眼上，大家去掀缸盖，野猪的肉冲出来一股肃杀的森林莽气，透了盐水的尸体更像尸体，更像一桩悲哀的故事中的一环。“往哪儿扔呢？”他们说。窗户不得开，门不得开，肉往哪儿扔给这些讨食报复发了疯的野猪？
第一章 红丧（4）
“干脆给它一枪！”白椿说。
“枪一响，血一见，什么都完了。红丧月红丧月，见血就丧……”
“猪不是流完了血嘛……”
“咱也流了血。”白椿说。
“是牲口的血。”
说这话时，屋在加速晃动，猪在与狗搏斗，狗在哀哀尖叫。大家依然束手无策。这样下去，绝对凶多吉少。吓得满头大汗的白中秋一句“我们去哪儿啊”，话没完，一块瓦片从瓦楞缝里掉下来，刚好砸在他头上。他突然一矮。蹲下时见他的妈蜷在装苞谷的黄桶边打摆子一样发抖。
“咋，咋的啦？……”老婆子眨着血红的眼睛望着屋里的人问。
屋摇晃得更剧烈，墙出现了一个洞，猪把墙拱穿了，一股冷空气和猪腥臭像喷泉一样涌进来。接着，一个面目狰狞的兽头从洞子里闪现了一下，几个人操起门旯旮的扁担、锄头站在了洞两边。后来白椿想了想，倒过一张小方桌，就朝洞口堵去。可洞口越来越大，裂缝伸展，头上的瓦在继续往下掉。迫使白秀不得不再次摘下已挂在了墙上的枪。墙上是枪，还有装子弹的蓝布袋子、大砍刀（黄牛皮鞘）、牛卵子皮用火漆上过的火药囊、镶铜边的香签筒（香签点燃夹在香签子上点引信的）、牤筒（吹的）。枪是一件古老的凶器，百十年了，可枪膛光滑，每一个重要的部位都不含糊，虽粗糙陈旧，在白秀手上，对付一两头猪，是小事一桩。不用时就用白椿小时系过的红领巾将香签夹子缠住。那红领巾也陈旧了。
“打呀，爹！”
都在催促！这让白秀没有了别的选择。他表情痛苦绝望，就像要献身一样，拉开门闩，对准黑咕隆咚的黑夜就放了一枪。枪的威力大呀，一道耀眼的红光挟带一团烈火撞了过去，硝烟顿时像焰火一样盛开，两头野猪从光焰中凸显出来，像两尊神像，镀着青铜的亮光，獠牙森寒。猪没伤着！照理，猪这时会呛着硝烟来伤放枪的人。可是，奇了，猪拔腿就跑。两头猪一声哼叫就弹跳到坡上，往林子里奋蹄跑去。
“是猪么？”他问，白秀问。他没看清。应是猪。他发现他的眼睛有些模糊。这天晚上，他发现白内障在他的眼里开始蔓延，像一道苍苔在荒凉的原野上爬行。
是野猪。早晨起来看，自家栏里的家猪被咬死了一头，另一头小新花母猪正蜷在角落里哼叫，一看，母猪的荫部淌着血，荫道已撕裂了一道口子，还没成熟的新花母猪给强Jian啦！这野猪有多壮啊，这野猪好蛮啊，裆里的家伙有多粗多大！再一查看那墙脚，全拱虚了，拱出了一个大坑，里面呼呼地往外冒白气。白秀赶忙叫儿孙们挖土来填，里面放石头。这再往下拱，一定会拱出个大泉眼，一家人就会被淹死。老老少少一阵挖土打硪，终于把那屋基下的白气给压下去了。
二
一月之后，红丧月结束。白中秋和白椿父子上山去准备收拾那两头野猪。白秀老人自春节受了风寒，一直咳嗽，老肺病犯了，整天咳喘不已。他对二儿子白中秋说：“上山去寻寻。”就把枪交给了他。村子里的人看着白中秋父子在白悠悠的太阳下上了山，一个月来诅咒的口舌有了片刻的歇息。白家杀生太多，连头死猪也不给山上的兽留。想当年，上世纪六七十年代，白秀打的猪每天用一百人往镇上抬。猪总是记恨的。杀了它们的祖宗，现在又断它们的粮食，这些瘟神你招惹它干什么。猪自吃自，这是野牲口疯了，你一动它，见了血，这一年谁知会咋样啊。到今天冰雪还不融化，山就像打了个铁箍，不能苏醒，世界死了一样。就算有太阳，也是像冰一样冷的太阳，莫非太阳就这么蔫了，像从冰窟里拖出来似的。
这是一个阴阳怪气的晴天，树林泛着幽幽的青光，太阳像条垂死挣扎的狗在云层里蹦达，寒气逼人。白中秋父子穿上防滑的脚码子走出门去，就见猪圈里的新花母猪跳出栏来叼草了。
这母猪怀上孕啦？！
母猪叼草，侵犯了狗的领地，两匹猎狗本来是准备跟主人一起上山的，见猪来拆窝，就去咬猪。母猪不服咬，反过来咬狗。狗以为猪是闹着玩的，猪是吃糠菜的家伙，生性温驯，哪来有尖锐的牙齿。狗就没在意。哪知，这猪突然龇开牙齿一口就咬进了狗的肉里。狗伤得不轻，猪嘴一拱，一块皮就掉了，拉扯得嗞嘎嗞嘎响，红瘮瘮的肉就暴露在清冷的初春里。狗是猎狗，不轻易动怒，这就动了怒，朝猪下了毒手。猪哪一点怕这两匹狗，它体内因灌了一泡野公猪的骚浆，发生了奇特的反应，牙齿突然锐利，精神突然狂乱，脾气突然暴烈，身手突然敏捷，简直像一头豹子，三两个回合就把狗的肉三片五片十片咬在了嘴里。总算把猪狗拉开了。两条狗遭受如此羞辱和袭击，连叫都不敢叫，咽下剧痛，装作不发抖的样子，去寻屎吃。
第一章 红丧（5）
狗是唤不走了。它们有虚荣心，还在悲惨地自尊。这两条狗甭说去咬野猪，就是去咬老鼠，也要费一番气力了。白中秋父子叹着气就上了山。
白秀看到了这一切。他想，不对啊。他想：这母猪怕不是野猪吧？
这是有可能的。
野猪和家猪产下的第一代，完全看不到野猪相。这