提过的一切因素后，才能了解那种既存障碍的广大性，这只是换成另一种说法而已──工作上的特点与障碍乃是（而且不得不是）整个人格的表现。
当我们详细考虑工作中所涉及的一切因素后，还会发现有其他的因素存在。我们知道，欲以一般的方法去思索工作方面的心理症障碍是不正确的，亦即只思索发生于“心理症本身”的障碍是不对的。就像我一开始就提到的，只不过是有一些谨慎的、有限制的、有条件的概述才会导致一切的心理症。除非我们就无法正确加以了解的那些个别特殊的障碍，每一心理症构造都会产生个别的特点与困难。此种关系乃是相当明确的，因此当我们知道某一特殊构造时，我们──几乎──就能预知所可能发生的障碍的特性为何了。同时，因为在治疗中我们是针对特殊的心理症个人，而非“所有的”心理症患者，所以此种精密性不只可以帮助我们更快地察出个别的困难，而且也能更完全地了解了特殊的困难。
要将许多工作上的心理症障碍所引起的痛苦表达出来，是不容易的。然而，工作上的心理症障碍，并非全都可以引起意识上的痛苦；许多人甚至还不知道他们的工作已发生了困难。这些障碍必会引起正常人精力的徒费：在工作过程中浪费精力；不敢做适合自己能力的工作，也是一种浪费；无法开发自己的机智；所做的工作（作品）其特质已遭到损害。就个人而言，这意味着在他生活的重心方面，他无法满足他自己。此种个人的损失若数以千计地出现，则工作上的障碍对人类而言将是一大损失。
虽然我们可不用再争论此种损失的事实，不过仍有许多人会被艺术与心理症间的关系所困扰，说得更清楚一点，亦即被艺术家的创造力与他的心理症间的关系所困扰住了。他们会说是“姑认心理症一般会导致痛苦，特别是在工作方面会导致痛苦吧──然而，这不是艺术创作所必备的条件吗？那大多数的艺术家不都是患有心理症了吗？如果艺术家被分析的话，那它不就反会减缩，甚至破坏他的创造力吗？”如果我们将这些问题分开而详究所涉及到的元素，至少我们会获得一些了解。首先，几乎是无疑的，个人拥有的天赋本身与心理症并不相干。近代的教育成果，已经显示出大多数的人若经过适宜的激励都能绘画，但非人人都能成为雷姆卜兰特·雷诺，这乃是意味着虽然天赋优异，但不见得必会自己表现出来。就如这些试验一样，无可怀疑的，心理症必大大地妨碍了天赋的表现。一个人愈不自知（神经过敏）的话，则愈不被威迫，愈不会奋力去顺从别人的期望，愈不会需求正当或完美，也愈能表现出他所具有的天赋。分析的经验详细地显示出，心理症因素乃是“创作”的一大障碍。
至此，对于艺术创作的过份耽心，可能会引起不明确地思考或低估了天赋的分量，就是低估在某一特殊环境下艺术表现的能力。然而，我们又开始会想到第二个问题：姑认天赋本身真与心理症无关，那艺术家的创作力不就是心理症的状况吗？回答这问题的途径在于更明白更确实地，洞悉哪种心理症状况可能会有利于艺术的创作？明显的自谦倾向对创作显然是无益的，其实，具有此种倾向听人根本就不会对创作感到兴趣。他们相当清楚──极痛切地，就如刻骨铭心似的──他们的心理症已剪去了他们的双翅（削减了他们的能力），阻止他们使他们不敢表现自己。经由分析后，只有那些具有明显夸张驱力的人以及退却型中的反叛类型，才会害怕失去他们的创作力。
他们真正害怕的究竟是什么呢？就我的说法，他们乃是觉得纵使“需要胜利”（征服）也算是心理症的话，它也仍是一种驱力，而能带给他们创作上的勇气与热诚，而使他们能克服一切创作中所遇到的困难。或者，他们会觉得只当他们摆脱他们与别人间的束缚，或严厉拒绝受别人“期望”的烦扰时，他们才能有所创作。他们（潜意识地）恐惧那种稍微离开神圣的胜利感。于是他们会用自疑来压倒自己，使自己陷于自卑之中。或者，就反叛型而言，他们会觉得除了陷于自疑外，必会变成百依百顺的自动器，因而失去了创作力。
这些恐惧都是可理解的，因为就实际的可能性的意义而言，他们所恐惧的另一些极端想法也同时存在于他们心中。不过，这些恐惧都是根植于错误的推理过程的。有些病人依旧深陷于心理症的冲突中，而只能“或这或那”（游移不定）的思考，无法想出真能解决冲突的方法，这时在这些病人中，我们可以发觉到他们的情绪就在这两种相对的极端间来回摆荡着。如果分析能适当地进行，那他们必定会发觉而且体验出自卑与顺从的倾向，但这种态度并不会长久存在着，他们必能克服存在这两种极端中的强迫性成分。
这时，更深入的争执又会发生了，这问题更具思索性，而且比其他的问题还都重要；假设分析能解决心理症的冲突，而使人变得更快乐的话，那它不也就同时除去他内心过多的紧张性；而使他变得只一味满足“现状”，是不是会因此而失却创作的内在激力了呢？此一争论具有双重的意义，二者都不可轻率地忽略掉。它包含一普遍的争论，是不是艺术家都需要有内在的紧张性或痛苦，来引起他创作上的激力呢？我不知道这种说法是否完全真确──但是，即使这是真确的话，我想一切痛苦也不见得一定都要来自心理症的冲突吧？我认为纵使没有心理症的冲突，生活中本就也满布着痛苦的，尤其对艺术家而言更是如此，因为他对美丽与和谐、对痛苦与不和谐具有着超凡的敏感性，而且又具有“感受情感”的高度能力。
此外，此一争论还包含了另一个特殊论点：心理症的冲突可以形成创造力。所以赞成这一论点的理由，乃由我们作梦的经验而来。我们知道，在梦中，我们那种潜意识的幻觉能创造出内在冲突的解决法，此种冲突常会暂时烦扰了我们。因为梦中出现的影像非常精简、切题而且也概括地表达了精髓所在，所以这方面很象是艺术创作的结晶。因此，同样的情况下，一位有天赋的艺术家，在他的环境里会应用他自己的表达方式，而能将此表现于作品之中，然而在相同的处境下，他为什么就不应该会创作诗歌、绘画，或乐曲呢？我个人当然比较相信此种可能性。
然而，藉以下的讨论，我们仍须对此一假定做些润饰或限制。在梦中，个人或许能得到各种不同的解决法，他们可能是具有建设性的或是心理症的，其间的可能范围极广。但这事实与艺术创作的价值并不相干。我们可以说，纵使一位艺术家只具有特殊的心理症解决法，他依旧会寻得那种有力的共鸣的，因为还有许多人同样是倾向于此种解决法。但我极欲知道，譬如像达利的画与沙特的小说所表达的一般正确性，姑且不谈其崇高的艺术才华及心理学方面的领悟力，是否会因此而缩减呢？为避免误解：我的意思并非说戏剧或小说都不应呈现出心理症的问题。相反的，有时当大多数人因心理症问题而感痛苦时，艺术的表现（提到心理症问题）却反能帮助许多人警觉到心理症问题的存在与意义，而能由衷地对他们有所了解。当然我并不是说讨论到心理症问题的戏剧或小说都应有快乐的结局。譬如，《店员之死》这个小说就没快乐的结局，但它并没令我们心烦意乱，或带给我们困惑。它除了是一部社会的控告书及生活方式的表白外，还澈底地陈述一个深陷于想像中（带有自恋欲的解决法的意味）而未曾面对或解决自己问题的人，所必定会遭遇到的下场。如果我们不了解作者的立场何在，或者如果作者陈述或提倡某一“心理症的解决法”乃是唯一的解决之道时，则一件艺术作品将会带给我们困惑与烦乱。
也许刚刚的讨论可用以回答另一涉及到的问题。因为心理症的冲突或冲突的解决法，会麻痹或损害了艺术的创作力，所以我们一定不能轻率地说，心理症的冲突与解决法同时可诱惑创作力。这些冲突或解决法，可能多数对艺术家的工作会具有不幸的影响，那些能促进创作力的冲突，以及那些能抑制并缩减他能力的冲突，或是那些足以损害他工作成果的价值的冲突，我们究竟应该如何从中画出一条明显的界限呢？此种界限只是由“量”的因素而决定吗？我们势必无法断言艺术家所拥有的冲突愈多，则对他的工作将会愈有所助益。会不会是若单只具有一些冲突便会有益，具备太多了反而就有害呢？果真如此，那“一些”与“过多”间的界限又何在呢？
很显然地，当我们思索“量”的问题时，我们必定会摸不着边际。有关建设性的或心理症的解决法之讨论，以及讨论中的涵义在此让我们换个方向讨论吧！无论艺术的冲突性质为何，他绝不可以迷失在那些冲突之中。他必须具有足够的建设性能力或事物，以影响并带给他愿望，使他能挣脱出冲突或设防以抵抗之。也就是说，不管他的冲突如何，他的真我必须相当活跃地作用才行。
由这些讨论我可知，一般人之常肯定心理症对艺术创作的价值，乃是无稽之谈，唯一确切的可能性，乃是艺术家的心理症冲突会增进他创作的动机或激力，同时，他的冲突以及为求逃避冲突的方法，可能就是创作的主题。譬如，就像有位画家欲表达他个人对山景的感受，他就会将他个人内心的挣扎的感受表现出来一样。但仍只当他的真我活着──这样才能赋予他个人的深刻感受，以及自发的欲望与一切表达的能力──时，他才能创作。然而，在心理症中，这种能力则因“脱离自我”而濒临险境。
于是我们会发觉到，“心理症的冲突乃是艺术家所不可或缺的动力”这一论点的错误所在了。充其量，他们也许会动员暂时性的动机，但创作的激发力本身以及创作力，只能源自于他对真我的渴求，以及为求真我而花费的精力之中。如果这些精力从单纯且直接的生活体验，被转移到必须证实某事──即证明他是什么而不是什么──时，他的创作力就必定会遭到损伤。反之，一个艺术家在分析中得以重获为求“实现自我”的欲望与驱力时，他将会再恢复往日的创作力。同时，当此种驱力早就被认出时，有关心理症对于艺术家价值的争论也绝不会再发生了。事实上，艺术家并非因心理症始能创作，创作与心理症之间根本毫不相干。“艺术的自发性……乃是个人的创作，乃是自我之表现”【参考约翰·马克慕雷所著《理性与情感》】
第十四章 精神分析治疗
精神分析疗法在于协助病人寻回自我，而能将建设性的精力贯注于“实现自我”，以建立起良好的人际关系；并使病人认识自己的实况与有限性，因而体认出“了解自己”乃是生活过程的重心……。
虽然心理症会产生急性的障碍，或者有时可能会看来依旧相当的平静，但是它的性质既非是急性的也不是静止的情况。它是一种凭藉本身的动力以发展的过程，也是一种凭着自己那种残酷的逻辑，以渐次侵犯整个人格构造的过程。它是一种产生冲突的过程，也是一种为求解决冲突的需要。然而，个人所找寻的解�