乖诠怀道铮诘谝慌攀保业男幕嵋唤簦蛞蛔渤翟趺窗欤坑谑俏一坏街信牛鍪碌幕埃苌说母怕首钚。蝗挥兴业拿ㄈノ鼓棠兀�
当我穿上外套，必须回布拉格时，猫们一下子变得乖巧、忧戚起来。平时两只猫打架，只要我一拿起衣服，它们马上就住手，躺到各自的椅子上，彬彬有礼地趴着，似乎只要我不走，它们就会一直这样听话，或者，即使我离开了，把它们留在家里，它们也会这么乖。每只猫都做出无比乖巧的样子，只要我不把它们弄出门去。然而我必须这么做。我把它们一只只抱起来，放到门槛外，它们像鱼儿一样从我的手中滑走。我锁上门，心情和这些猫一样忧伤。我踏着云杉林间的小路而去，穿过林荫绵延的拱门，我最后一次转过身来，我总是看到同样的情景，每每让我心悸：栅栏的缝隙里探出猫的小脑袋，五张小脸巴巴望着我，怀着一丝希望，我会反身回去，重新回到小屋，和它们一齐聚在暖暖的火炉旁……
那一阵我听说，猎人们在林中捕猎猫，割下尾巴，每条猫尾巴能得三十克朗。远处传来的枪响都会让我一怔，我会马上冲出门来，唤来我的猫数一数，是否有一只倒在了地上，被割走了尾巴。那一阵我还听说，四周出现了收猫人，除了假装收购大大小小的猫，还偷捕无主人的猫，送到布拉格的研究所，换取每只猫五十克朗的报酬。在研究所猫的脑袋里被植入一种滴答作响的计数仪，测它们脑血管的脉动。一想到我的猫被运到了布拉格，一周后因承受不住科学试验和研究，带着脑中的计数仪死去，这种想象令我发疯。多少次我在凌晨醒来，无法入睡。我恍惚听到越来越清晰的“滴答”声，这是善意的幻觉。我爬起来。我把表连同围巾拿进厨房，把它塞到柜子里锅的后面。然后我摸索到床边躺下，手背扶额，望着朦胧灯光里的天花板，我重又听到了滴答声，它不是来自外界，而是来自我的脑海。我感到我的头颅里也被植入了计数仪，它滴答记录着我的脑动脉和心脏的搏跳。
……
一个令人伤心的早晨，妈妈去世了，她的脑血管崩裂了。我看见猫把我的长衫撕成了丧服的样子。
妈妈辞世很多日子之后，我的心才慢慢平静下来，我一如往常在去小溪的路上轻抚施瓦茨瓦尔德，去的路上二十次，回来时二十次。我一次又一次俯身把它拥入怀中，它就像保险丝断了一般，脖子紧倚着我，我也一样。如此这般，我们爱的电路在往返路途二十次的接触里连接又断开。这只最笨的猫，却总是拥有最最美丽的情感，没有它我无法活。在我母亲去世时它为我把长衫扯成了丧服，为这个举动我要伺候它终老。
施瓦茨瓦尔德衰弱不堪了，它已经跳不起来，只得由我把它举起，抱到怀里。它像一块黑色的抹布，像一条服丧用的手帕，像村妇的头巾。然而它的头总靠向我，那么长久，直到最后一天的到来。施瓦茨瓦尔德绝食了，它在饥饿中慢慢消耗着生命。我把它安置在绿椅子上，紧挨我的床。我入睡时，把自己的一只手伸给它，它的小爪就捧着我的手。我疲惫不堪睡着时，它用紧握成一团的小爪将我捅醒，于是我伸出第二只手，轻轻摩挲它的脑袋，它竟无力把头靠入我的手掌心了。于是我从它的小爪里小心抽出自己的手来，拉开了灯，施瓦茨瓦尔德已经死了。它一只眼闭着，另一只眼绿幽幽的，睁开着，呈惊恐状，展露出临死前目睹的恐怖情景。它死得不平和，犹如我的妈妈。我妈妈去世时对自己的年老色衰由恐怖转为愤怒，她不戴假牙，不染头发，饱经风霜，愤世嫉俗地挺立在那里，傲视这个世界，傲视我，傲视一切，因为她不曾像施瓦茨瓦尔德那样拥有我。
还有其他的猫也陆续死去，还剩下施瓦尔察娃，它也老了，我也老了，这个世界都老了……
猫有猫的方向
作者：＇美＇阿尔·图尔陶 张霄峰编译
我小时候喜欢猫，喜欢所有的猫。它们伶俐可爱，毛茸茸，暖烘烘，让人不由得想抱抱。我喜欢抱它们，去哪里都抱在怀里，爱抚它们，看它们的眼睛，倾听它们的呼噜声。
但是有一个问题，家里的猫都憎恨我。它们恨我，尽管我知道如何抱住它们，抱得很紧很紧。它们恨我，尽管我知道如何捉到它们———逼入死角，关上房间的门，迅速抓住它们的躯体。它们恨我，尽管我知道如何紧紧揪住它们脖颈儿的毛，使它们四足伸开，但它们还是恨我。它们恨我，尽管我学会把它们塞到床罩下面，压好床罩四角，让它们无法逃脱。它们一看见我，听见我的声音，就恨恨地跑掉。那时我七岁。我爱它们，尽管它们恨我。
我想成为科学家，于是决定研究自己和猫之间的问题。一天我正站在起居室里，斯特里佩，家中最老的那只猫，漫步走入，一直走到我面前（斯特里佩比我年纪还大，我十八岁离家，几年后它才去世）。我抱起它，它便叫起来。我把它放在肩头，抚摩着。它喉咙里发出的呼噜声告诉我，它对此很感惬意。
我踱了一会儿，便把它放到沙发上。霎时间它像是生起气来，把我吓了一跳，我退向壁炉，警惕地看着它。它似乎很愤怒，但并非生我的气，只是甩着尾巴，发着无名之火。过了一会儿，它跃下沙发，坐到地上，依然怒气未消。接着它走出房间，原路返回，回到了前厅，仍然是气呼呼的样子。
它走到楼梯口，坐下，依然生着气。后来它沿着原路，再次走进起居室，一直走到刚才我抱起它的地方，坐了下来。现在看起来它不再生气了，换上一副迷惑不解的表情，它坐了约一分钟，困惑地四下张望。最后它突然起来，向我抱起它时，它正要去的那个方向走去。现在，它看起来心平气和，目标明确。
我吃惊极了，这是怎么回事？作为“科学家”，我得出一个结论：斯特里佩做事是有计划的。它在楼上一觉醒来，肚子饿了。知道食物在厨房里，于是它出发了，下了楼来到前厅。“通往厨房的门关着，没关系。穿过起居室，从餐厅也可以进厨房。阿尔站在起居室，嗯，没问题。他把我抱起来，抚摩我，好的。然后他把我放到沙发上。现在，我在沙发上干什么呢？唉，该死，我忘了要干什么了。该死，该死，让我想想。如果回到楼梯口也许会想起来。啊，对了，我要去吃饭！哈哈，那么去吧。”这是它的心理活动。
“猫做事也有计划，”我思索着，“啊！如果真是这样，那么如果我抱起它们，爱抚它们，然后把它们放回原先的位置，也许它们会更喜欢我。”
于是我养成了这个终生的习惯，把猫抱起来时，记住它们要去的方向，过后再把它们放回原地，朝向原先的方向。你知道这为什么会成为我终生的习惯吗？因为这很管用。两个月后，家里所有猫都喜欢上了我。
无论谁，都有自己的选择，自己的方向，即使是一只猫。只有对他人的选择和方向给予足够的理解和尊重，我们才能赢得他人的喜爱。
令人难忘的独眼牛
作者：佚名
“这些牛，干吗老是拣这么冷的鬼天气来下崽儿？”丈夫比尔的口气透着些烦躁。他竖起羊皮衣领来，我和儿子斯哥特紧跟着他，一起朝牛棚急急忙忙奔过去。这已是午夜光景，亚利桑那州这片荒凉的草原上，气温已经降到了零下五度。
瓦伦丁，个儿头像山一样的荷兰乳牛，产期已过了一个月。它长得太大了，体重将近三千磅，我们很为它担心。它可不像我们的赫里福牛能在草原上产仔，瓦伦丁得在温暖的牛棚里生产，因为它地位特殊———是个奶牛“保姆”，不仅每年产的奶量足以养活自己的小牛，还喂养着其他奶牛的三四头牛犊，那些奶牛有的是难产死了，有的是奶水不足。
在它产仔的三个小时里，我们一直看着这个牲畜在干草堆上痛苦地踢蹬着，最后瓦伦丁轰地倒在地上。它没借助什么外力，就产下了一头一百四十磅重的小母牛，这相当于正常小牛的两倍，身上呈着奶油样的颜色。完事后我们赶紧返回屋，钻进空了半夜的被窝里。
天亮前，我走进牛棚，想看看小牛站起来没有，吃没吃奶。隔着老远，就听见小牛在角落里有力的吸吮声。瓦伦丁哞哞地叫着，向我打着招呼。“好样的。”我喃喃地边说边朝它靠近，想摸摸它的耳朵。这时，我脚下踢到了草堆里埋着的什么东西，一声凄厉的吼叫似乎划破了黑暗的牛棚。
我大气也不敢出，赶忙跑去把门开些缝，透进亮光，我没有料到会有什么东西躺在眼前———有只丑陋不堪的活物在那里扑腾着。原来这是头黑色的小牛，跟先头漂亮的小牛是双胞胎，而它却生得畸形难看。
它挣扎着，试图要站起来。我吃惊地看到，它头部硕大，背上隆起一个驼峰样的大包，短粗的腿弯弯扭扭，蹄子如同几只小木棍。我心里顿时对它充满了怜爱，我跪下来，伸手去抚摸它。可怜的小家伙嗷嗷地哀叫着，把我的手指当做奶头吸吮着，我抱过它来，轻轻地转一下它的头，要看看它长得什么样。这一看，我的心跳好像都停了。这家伙只长了一只眼睛！上帝怎么会这样残忍呢？
不知道当时我们为什么没有弄死它，它的孪生姐姐对它感到很害怕，妈妈则对它十分讨厌。每当它想吃奶时，妈妈就踢它，又用角顶它的身体，直到它摔倒在地。但每次不管伤得怎样，流了多少血，这个丑陋的小东西还是拼命地站起来，做着一次又一次的努力。它想活下来！
为了决心吃到奶，它远远地从畜栏的角落里密切地在注视着妈妈的一举一动，它一直等待到它躺下打起了盹，才挪到近前去吃口奶，它那紧紧吸吮的样子，就像溺水者抓住了救命的稻草。
刚开始，我的大孩子们觉得这小牛丑得让人讨厌，可看到它为了活下来那样努力去抗争，便逐渐改变了想法。“爸爸，它对人可友好了。”斯哥特说，“我们一去牛棚喂料，它就摇摇晃晃地走到门口来，让我们挠挠它的大脑袋，然后才离开，一点也不躲着人。”
一天下午，詹妮芙刚从学校的班车上下来，便在门前的车道上边跑边上气不接下气地兴冲冲地嚷嚷着：“妈妈，今天英语课上我们学荷马史诗《奥德赛》，里面有个独眼巨人的故事，他叫赛克洛泼斯。我们就给它起这个漂亮的名字怎么样？”
于是这个绝无仅有的小牛就成了独眼牛———赛克洛泼斯，成了另一个“农场里的宝贝”。它好像是恳求我的几个小孩子与它做游戏。他们通常玩的是捉迷藏。孩子们用布蒙上它的眼睛，然后跑到拖拉机轮子后面或藏到装卸机的前面。独眼牛四处找着，磕磕绊绊地直摔跟头，可它就是要找到他们才肯罢休。
很残忍是吗？但我看不是。因为每次回报给它的要么是一个热烈的拥抱，要么是一块糖果或一盘美食。出于感激，它总是舔舔他们的小手，或粉红的小脸蛋。这时孩子就会大声地喊道：“看啊，妈妈，独眼牛跟我多好！”
时间一长，我们注意到有些动物已把它当做了亲密无间的伙伴。冬天，小猫靠着它背上的驼峰蜷成一团；夏天，小鸡、小狗们躲到它的阴影下找凉。
它最好的朋友是奥姆利特———一只在孵化器里孵出的小鸡。它们俩第一