呢，他觉得父亲在哪里，家就在哪里。
“你饿了吧？”父亲问。
“不饿，你呢？”
“我也不饿。”
“那就睡觉吧，翻山越岭跑了一天，挺累，睡吧，明天还得早起。”疲倦如同烈性白干，使他们沉睡了过去。
第二天清晨醒来，儿子想麻袋里的刺猬，打开一看，刺猬没了。
“刺猬呢？爸爸，刺猬呢？”
“跑了吗？找找。”
车上车下没有，四下里找找还是没有。“跑哪去了？这个家伙。”父亲不打算再找了，“耽误事儿了吧？你看！小刺猬是白搭了。”
“胡乱跑！”儿子有些愤恨。停了一会儿，他问：“小刺猬好喂吧？”
“问那个干什么？也可能没事儿。”
儿子点点头，怀着一腔惋惜，不再说话，黄昏时分马车终于返回小村。儿子跳下车，跑去看那三只小刺猬。
“爸爸！”儿子惊叫道，“大刺猬回来了！”
“是吗？”父亲慢慢走近，“哪里？真是它吗？”
“是！是它。”
“像！”父亲伸手捧起刺猬，“咦？它怎么回来的？百十里山路啊！”
“血！爸爸你看它肚子上有血。”
“对，它是爬回来的，磨破了。也不知道回来多久了。百十里地，翻山越岭，连滚带爬啊！这家伙真厉害。”
“它怎么认路呢？这么远，还在麻袋里。”
“就是呀，怎么认路呢？奇怪，就是人，也没这种好记性。它牵挂着几个孩子———小刺猬啊。想它们，想着想着，就回来了。”父亲边寻思边解释。
“再远它也能认得路吗？”
“嗯。当娘的就是这样，真不孬。”父亲只顾感叹，没留意儿子俊秀的双眼已波光粼粼。
狼的爱情
作者：梨花盛开
1963年的额伦草原是那样美丽，碧绿的草场像修剪过的草毯子，远处，一层一层的山浪漾向云天交接的地方，绿草青山蓝蓝的天空，羊群和马群像大朵牡丹花一样盛开在草原上。
三个着蒙古装的猎人骑着快马急驰过一座山包，他们在追赶两只溃败的狼。三天里野狼和他们一直像捉迷藏一样，时隐时现，作为经验丰富的草原猎人，还是从狼的粪便足迹里发现一些蛛丝马迹，于是他们一直紧追不舍。
这天他们终于赶上了狼，在那道高高的山梁上，两只狼跌跌撞撞跑上了山脊，三个猎人兴奋异常，从下面慢慢靠近山脊，近了距离他们才看清，两条狼一公一母，公狼毛色银灰，体格健壮，母狼同样有一身银灰的毛，她身材矮些，有些消瘦，她的一只前腿蜷缩着，是一只受伤的狼，瘸了前腿的母狼是跑不快的，所以他们能够撵得上这对狼夫妻。
猎人从三面慢慢地向狼包抄过来，公狼领着蹒跚的母狼向更高处爬行，母狼动作很缓慢，公狼不得不停下来等等她，焦急的眼光望望逐渐接近的猎人，而猎人已经举起了猎枪，突然公狼撇下了母狼跑开了，山脊上公狼跑的很快，他要把猎人引开，三天来，他完全可以抛下受伤的母狼自己逃命的，他没有，在这最关键的时刻他还要尽自己最大的能力保护自己的妻子，猎人一迟疑，母狼钻进一个最近的山洞，公狼冲到断崖顶部，转过身来背对悬崖，寒光闪闪的狼眼凶光毕露，他直着身子，高昂着头，两眼逼视着逼近的猎人，一副视死如归大义凛然的样子。银灰的狼毛在微风中微微颤动。
猎人停了下来，他们互相看了一眼，举起猎枪瞄准目标，扣动了扳机，枪响的同时，狼冷不丁来了个一百八十度转身，像狼牙山五壮士一样跳下悬崖，一切的发生的太快，快到深深的悬崖下没有传来任何声响。猎人们遗憾地去找那只母狼，母狼钻进了一个风化了的洞穴里，猎人找来干的和湿的柴草堆在洞口，点火熏烟，他们把股股的白烟往洞里扇，不一会，洞里传出母狼咳声，烟越熏越大，母狼的咳嗽声越来越剧烈，仿佛患气管炎的病人，咳的五脏六腑都要出来了，猎人紧紧握住枪，紧张地盯着洞口。
突然哗啦一声响动，风化的洞穴突然塌方了，石缝中冒出白烟股股。剧烈的咳嗽声骤然停止。
母狼自己扒塌了洞穴，她把自己埋葬了！
这天晚上，清冷的月亮升上了山脊，山风吹动着那只悬崖下的公狼，公狼醒了过来，他艰难地挪动了一下身子，他受伤了，悲壮的跳崖伤了他的头和腿，浑身血淋淋的，他那浸透了鲜血的毛贴着身体弄的他很不舒服，他试着往前爬了一步，一阵剧烈的疼痛疼的他难以忍受，他望着山脊，咬着牙开始了艰难的爬行。
几天后有人在山脊上发现了一只公狼，狼已经死去了，伸直了四肢微闭着双眼，像睡着一样，也许他在做梦，梦中和自己的妻子奔驰在辽阔的草原上……妻子是那样灵巧，他是那样威猛，他们是一对自由的草原狼。
死去的公狼身体很轻很轻，他爬到山脊，这段路程耗尽了他身体里的鲜血。人们可以顺着一路的血迹清晰找到公狼的爬行路线。
公狼死了，他的身体正下方的沙土中长眠的是自杀的母狼。没有人知道他是如何准确地找到土层下的母狼葬身地的，没有人知道狼是以怎样的毅力爬上山脊的。
失去伴侣的鹅
作者：邓笛/译
一只鹅站在父亲的卡车后面，全神贯注地看着保险杠上自己的映像。建华，它整理几下羽毛，或者对自己的映像嘎嘎地讲话。我被眼前这一幕逗乐了。四个小时后，当我注意到这只鹅还站在那儿时，我就感到事情有些蹊跷了，于是我就这奇怪的问题向父亲请教。
“爸爸”我说，“那只鹅整天都站在你的车后面，你知道为什么吗？”
“哦，我知道。”父亲不假思索地答道，那是一只公鹅。一年前，它的伴侣死了，它从此就孑然一身。整整有一个月，它每天都到处寻找那只母鹅。后来有一天，它经过我车后的保险杠时，看到了自己的映像。我猜，它肯定认为它看到的是那只母鹅。这以后，它天天都要与它的伴侣在一起。
其实这只鹅并不孤单。父亲的农场里还有十几只鹅。但是，这只鹅更喜欢与它的伴侣在一起。父亲的车停在那儿，它就急急地走到哪儿，然后深情地注视着保险杠上的映像，兴高采烈地说个不停。
我被这只鹅忠贞的感情打动了。这是多么强烈的感情呀，甚至在伴侣离去后，它还坚定不移地徘徊在与伴侣貌似的映像旁边。“爸爸，”我好奇地问，“你为什么认定它是思念母鹅呢？”
“这很自然，”父亲说，“世上万物生来都需要一个伴。生活，因为需要想着别人，因为有人分享快乐、分担忧愁，从而有了意义。”
我相信，许多动物与人一样也需要有同甘共苦的知音和为之牵肠挂肚的伴侣，也会因为痛失它们而伤心欲绝肝肠寸断。
那只公鹅是把保险杠上自己的映像当成了故去的伴侣，所以生活依然有着幸福和希望。可是后来情况发生了变化。父亲卖掉了卡车，换了一辆小汽车。“爸爸，”我向父亲打听，“那只公鹅还到你新车的保险杠前表达爱情吗？”
“哦，”父亲答道，“新车的保险杠涂了玻璃纤维，没有光泽，它又一次失去它的伴侣了。执政一周，它一直寻找不辍，走遍了农场的每个角落，凄惨的叫声不绝于耳。但是，它再也没有找到。”
那么，它有没有努力和别的鹅融洽相处呢？我问。
“没有。”父亲说，声音有些苦涩。“它对感情太投入、太执着了，在哀痛中度过了几日，然后就死了。”
是的，没有伴，生命就走到了尽头。
“恶”的化身
作者：＇日＇芥川龙之介
雌蜘蛛沐浴盛夏的阳光，在红月季花下凝神想着什么。
这时空中响起了振翅的声音，突然一只蜜蜂好像摔下来似地落在月季花上。蜘蛛猛地举目望去。寂静的白昼的空气里，蜜蜂振翅的余音，仍然在微微地颤动着。
雌蜘蛛不知什么时候蹑手蹑脚地从月季花下边爬出来。蜜蜂这时身上沾着花粉，向藏在花芯里的蜜把嘴插了进去。
残酷的沉闷的几秒钟过去了。
在红色月季花瓣上，几乎陶醉在花蜜里的蜜蜂后边，慢慢地露出雌蜘蛛的身子。就在这一刹那蜘蛛猛地跳到蜜蜂头上。蜜蜂一边拼命地振响着翅膀，一边狠狠地螫敌人。花粉由于蜜蜂的扑打，在阳光中纷纷飞舞。但是，蜘蛛死死咬住不松口。（文*冇*人－冇…书－屋－Ｗ－Ｒ－Ｓ－Ｈ－Ｕ）
斗争是短暂的。
不久蜜蜂的翅膀不灵了，接着脚也麻痹起来。长长的嘴最后痉挛着向天空刺了两三次，这就是悲剧的结束。是和人的死并无不同的残酷的悲剧的结束——一瞬间之后，蜜蜂在红月季花下，伸着嘴倒下去了。翅膀上，脚上，沾满了喷香的花粉……雌蜘蛛的身子一动不动，开始静静地吸吮蜜蜂的血。
不知羞耻的太阳光，透过月季花，在重新恢复起来的白昼的寂静中，照着这个在屠杀和掠夺中取胜的蜘蛛的身子。灰色缎子似的肚子，黑玻璃一般的眼睛，以及好像害了麻风病的、丑恶的硬邦邦的节足——蜘蛛几乎是“恶”的化身一般，使人毛骨悚然地趴在死蜂身上。
这种极其残酷的悲剧，以后不知发生了多少次。然而，红月季花在喘不过气的阳光和灼热中，每天仍在斗艳盛开。……过了不久，蜘蛛在一个大白天，忽然想起什么似地钻到月季的叶和花朵之间的空隙，爬上一个枝头。枝头上的花苞，被地面酷热的空气烤得将要枯萎，花瓣一边在酷热中抽缩着，一边喷放着微小的香味儿。雌蜘蛛爬出这里之后，就在花苞和花枝之间不断地往还。这时洁白的，富有光泽的无数蛛丝，缠住半枯萎的花蕾，渐渐又缠向枝头。
不一会儿工夫，这里出现了一个好像绢丝结成的圆锥体的蛛囊，白得耀眼，在反射着盛夏的阳光。
蜘蛛做完了巢，就在这华丽的巢里产下无数的卵。接着又在囊口织了个厚厚的丝垫儿，自己坐在上面，然后张起类似顶棚的像丝一样的幕。幕完全像圆屋顶，只是留一个窗子，从白昼的天空把凶猛的灰色的蜘蛛遮盖起来。但是，蜘蛛——产后身体瘦弱的蜘蛛，躺在洁白的大厅中间，月季花也好，太阳也好，蜜蜂的拍翅声也好，好像全忘记了，只是专心致志地在沉思着。
几周过去了。
这时蜘蛛囊巢里，在无数蛛卵中沉睡着的新生命苏醒了。对这件事最先注意到的是在那白色大厅中间断食静卧的、现在已经老了的母蜘蛛。蜘蛛感觉到丝垫下面不知不觉地蠢动着的新生命，于是慢慢移动着软弱无力的脚，咬开把母和子隔离开的囊巢顶端。无数的小蜘蛛不断地从这儿跑到大厅里来。或者不如说，是丝垫变成了百十个微粒子在活动着。
小蜘蛛马上钻过圆屋顶的窗子，一哄拥上通风透光的红月季的花枝。它们的一部分拥挤在忍着酷暑的月季的叶子上，还有一部分好奇地爬进喷着蜜香的层层花瓣的月季花里去，另有一部分已经纵横交错于晴空之中的月季花和月季枝之间，开始张起肉眼看不清的细丝。如果它们能叫的话，在这白昼的红月季花上，一定会像挂在枝头的小提琴在风中歌唱那样，鸣叫轰响。
然而，在这圆屋顶的窗前边，瘦得像影子似的母蜘蛛，寂寞地独自蹲在那儿。
不只这样，而且过了好久，连脚也一动不动了。那洁白大厅的寂寞，那枯萎的月季花苞的味儿，生了无数小蜘