帝王蛾的幼虫时期是在一个洞口极其细小的茧中度过的。当他的生命要发生质的飞跃时，这天定的狭小通道对他来讲无疑成了鬼门关。那娇嫩的身躯必须拼尽全力才可以破茧而出。太多太多的幼虫在往外冲杀的时候力竭身亡，不兴成了“飞翔”这个名词的悲壮祭品。
有人怀了悲悯恻隐之心，企图将那幼虫的生命通道修的宽阔一些。他们拿来剪刀把茧的洞口剪大。这样一来，茧中的幼虫不必费多大的力气轻易就从那个牢笼里出来了。但是，所有因得到了救助而见到天日的蛾子都不是真正的“帝王蛾”——它们无论如何也飞不起来，只能拖着丧失了飞翔功能的累赘的双翅在地上笨拙的爬行！原来，那“鬼门关”般的狭小茧洞恰是帮助帝王蛾幼虫双翼成长的关键所在，穿越的时候，通过用力挤压，血液才能顺利送到蛾翼的组织中去，唯有双翼充血，帝王蛾才能振翅飞翔。人为的将茧洞剪大，蛾子的翼翅就会失去充血的机会，生出的帝王蛾便永远与飞翔绝缘。没有谁能够施舍给帝王蛾一双奋飞的翅膀。
我们不可能成为统辖他人的帝王，但是我们可以做自己的帝王！不惧怕独自穿越狭长黑黑的隧道，不指望一双怜悯的手送来廉价的资助。将血肉之躯铸成一支英勇无畏的箭镞，带着呼啸的风声，携着永不坠落的梦想，拼命穿透命运设置的重重险阻，义无反顾的射向那辽阔美丽的长天——
“狼道”中的哲学
作者：金错刀
狼在牛群四周游荡，并非漫无目的，而是盯住猎物。北美野牛觉察到危险，增强了戒备。但狼的体重只有四十公斤，和家犬的体重相同。这些凶悍的北美野牛为什么还要担忧呢？
为获取成功，狼必须解决两个问题——协作狩猎和选择合适的猎物。如果在选择目标时发生失误，最终会葬送自己的生命。所以，狼必须寻找老弱病残的猎物。
整个牛群休憩时，体弱的成员混杂在强壮的野牛里难以分辨，狼只得耐心等候。此时，继续靠近牛群将遭到攻击。狼群必须把体弱的野牛隔离出来，渐渐地，它们包围了野牛。
空气异常紧张。强壮的野牛并不担心，它们没有受到威胁。但体弱的野牛无法抗衡，终于，在奔跑中，一头野牛被狼群捕获。
科学研究证实，狼群善于捉弄比自己虚弱的动物，而很少攻击强壮的猎物。独自狩猎时，狼会遭到大型猎物的反击。这就是狼群采取全方位进攻的原因。这个原则也适用于集体防御，微小的生物只要团结起来，就能够击败入侵者。
狼是最善交际的食肉动物之一。它们并不仅仅依赖某种单一的交流方式，而是随意使用各种方法。它们嚎叫、用鼻尖相互挨擦、用舌头舔，使用包括唇、眼、面部表情以及尾巴位置在内的复杂精细的身体语言或利用气味来传递信息。
在冬天，一群狼踏着积雪寻找猎物。它们最常用的一种行进方法是单列行进，一匹挨一匹。领头狼的体力消耗最大。作为开路先锋，他在松软的雪地上率先冲开一条小路，以便让后边的狼保存体力。领头狼累了时，便会让到一边，让紧跟在身后的那匹狼接替它的位置。这样整个狼群都可以保持昂扬的斗志。
面对狼群，最为凶猛的猎豹也会退避三舍，这就是狼群杀阵的威力。
斑马为什么有黑白条纹
作者：徐静
很久以来，斑马为什么会有色彩对比强烈的黑白花条纹，对我来说一直是个不解之谜。在非洲大草原上，这身打扮实在是太显眼了，这使它们很容易成为狮子、土狗之类食肉动物的攻击目标。而且，就是吃肉的狮子和土狗，也有着与环境相匹配的保护色呢。
斑马为什么有黑白条纹？我曾经多次向人请教过这个问题。有人一本正经地说，这种条纹可以让智商差点的捕食者分不清斑马的头和尾。而众所周知，斑马的后腿十分强劲有力，不小心站到后面的捕猎者必受重伤。我不以为这种说法能有多少道理。有人说是因为斑马天生爱美，还有人说这是造物主一时疏忽。
昨天闲翻杂志，才发现正确答案。原来，在非洲大陆，有一种可怕的昆虫——舌蝇。动物一旦被舌蝇叮咬，就可能会染上“昏睡病”———烧，疼痛，神经紊乱，直至死亡。科学家研究发现，舌蝇的视觉很特别，一般只会被颜色一致的大块面积所吸引。对于有着一身黑白相间条纹的斑马，舌蝇往往是视而不见的。斑马的条纹正是在这种情况下，自然选择、优胜劣汰的结果。在进化过程中，斑马的选择虽然使它有更多的被捕猎的风险，但也使它成功地躲掉昏睡病的困扰，使它们的群体不断地发展壮大起来。现在，斑马已经成为非洲大草原上数量最多的动物之一。
斑马为什么有黑白条纹？我唯心论一点说，这是造物主给我们的一个启示：
在这个世界上，没有一劳永逸、完美无缺的选择。你不可能同时拥有春花和秋月，不可能同时拥有硕果和繁花。你不可能把所有的好处都占完了。你总要学会权衡利弊，学会放弃一些什么，然后才可能得到些什么。你总要学会接受生命的残缺和悲哀，然后，心平气和。因为，这就是人生。
长寿的蛤蜊
作者：羲水
蛤蜊生活在遥远的南美洲，对于我们来说很陌生，但这不影响科学家们对它们的热情和关注。这种动物很可爱，身上长着像树木年轮的纹路，每成长一年，蛤蜊就仔细地划上一道完美的圆圈。科学家们数了又数，观察了又观察，许多蛤蜊竟然有一百二十圈之多，也就是说这些蛤蜊穿越了一个世纪，又健康快乐地生活了二十年。这在动物界可是难得一见的“寿星”啊！想知道蛤蜊长寿的秘密吗？
原来，聪明的蛤蜊运用了逆向思维。炎热的夏季，对许多动物来说是生长最旺盛的季节，它们需要大口大口地吃东西，才能保持正常的新陈代谢；夏季的美食当然足够丰盛，它们不担心贪婪的肠胃会没有东西可享用。而对于蛤蜊来说，夏季是它们最温馨、最幸福的季节，因为它们要尽可能地生育可爱的小宝宝，要承担起当爸爸妈妈的责任和义务——它们没有过多的时间去享用美食，去满足自己形形色色的欲望，它们的生活简单而快乐。冬天到了，宝宝们都长大了，可以照顾自己了，爸爸妈妈也自由了。但这时候草木枯萎、万物藏匿，蛤蜊吃不到多少可口的食物。好在它们习惯了节俭而优雅的生活，在寒冷的日子再一次降低自己的欲望，减少自己的贪念，这并不是多么困难的事情，只要有一些东西吃就足够满意和幸福了。
正是蛤蜊这些高贵的品质保证了它们生命的长寿，这同时也是科学家们对它们普遍赞誉的原因。也许聪明的人类能够从它们身上想到些什么。
第三辑 尘世生灵
职业猫
作者：林闻
那不是一只温顺的猫。它竖起的每一根黄毛都暴露出野性。这是饥饿的结果。
我认识它，它是九号职业猫。等我再次见到九号猫，已时隔多年。它已经不再是青壮年，毛长体硕掩饰着臃老。它的野性不再像年轻时那样张显，而是完全隐匿到骨子里。那天，它卧在九号库的地板上，毫无表情。无论你怎样呼唤，它纹丝不动。你蹲下来，晃动手里的美味，它毫无反应。
当我转身离去时，背后却传来一声轻轻的长长的甜甜的嗓音：“喵——”那声音细弱，清而柔，胆壮而发怯。它告诉我，那是一只小小猫。它身上的毛一定细而软，摸起来一定顺而滑。我真的看见了一只小猫，黄白相间色。它走出来了，扭头望望九号猫，就朝我的惊喜款款走来。我就要碰到它了！然而这时，九号猫从喉咙间发出一个沉闷的声响，一个眼神打过来，小猫就瞬间一闪，蹿进高大狭窄的货架间隐藏起来。见我半天没有动静，它才狐疑地探出半个脑袋。
这只尚未出道的小猫，像它的母亲一样，是承继祖业而来。但它还裹着母亲的奶，尚不能独当一面。它稚嫩的瞳眸黄而亮，有着花色一样的质感，身上散发着大片大片九号猫的奶香。一旦它开始涉世，就将和九号猫一样绝缘于旷野。它们都出生在这片容量大得令人惊奇的仓库。
库区里驯养的猫都属于职业一族。它们的称谓世代与库保持同步。一号库配一号猫，二号库配二号猫。依此类推，在编的猫有十几只。护家逐鼠，它们都很职业。大部分猫互不相识，因为没有公共放风时间，更没有机会相互嬉戏。它们彼此陌生，所接受的职前培训大体和我差不多，均以爱岗敬业为荣。
十年前，在一座小县城，我和九号猫坚守在同一个岗位上。但我很早就告别大仓库，另谋出路了。一个偶然的机会，我到库区回访，看见了九号猫。如今又时隔经年，九号猫的小猫早已长成青壮年，不知它被编入几号库。九号猫恐怕已经出局。这是所有从业人员的职业悲哀，并不涉及感情问题，猫也不例外。
和九号猫分开后，我多次在奔驰的火车上路过小县城，瞥见县城边缘上那片外表高大宽阔，里面却永远昏暗阴冷的大库。那从梁上垂下的一盏灯泡，日夜萎靡得跟萤火一样，远不如躲闪在黑暗处的九号猫眼忽闪得那么鲜亮。当初我就是在这样的萤火和猫眼照耀下，开始了文学创作。九号猫是一个日夜在九号库尽忠职守的人，也是惟一和我分享人生乐趣的人。
如今，那片古老的仓库像是死在大地上的一片废墟躺在铁路沿线上。听说，这破旧不堪的东西依然在使用，装着百货、烟酒、鞋帽、茶糖。依然有职业猫，在这个小县城的大仓库内奉献着它们的青春和热血。那些前来库区买办的人，大大小小也算个商人，他们通常不会注意到职业猫，进进出出的货物目不暇接，那是流水般的岁月和账页。谁还会在乎猫呢，一只猫！
只有看门人和库主，常常惦记着猫叫。猫叫防范鼠患，他们彼此挣钱踏实。
因此，这类严禁人工喂养、自谋生路、偶尔见饱的猫，总是在叫。叫是它们的职业特色。除了到处发霉、栓塞的大库，它们没有别的家；除了老鼠，它们没有别的玩伴和吃食。在巨大寒冷的寂寞中，夜里，似乎能听见九号猫撕裂老鼠骨架的声音。
九号猫的小猫，想必就是这样得到母亲的传承。
繁衍在大库里的职业猫，大多样子凶狠，怒目圆睁，是一族永远拒绝人抱的猫。当九号猫在我的供养下，稍稍有点人情味，我却已经远走他乡。假如我一直留下，九号猫会把我当成朋友，让我抱它吗？如果让我重逢九号猫，我只想唤得它的亲近。
但是，人往往不能单纯为了某一项喜好而永远停在一个地方不动。尤其像这样一间昏暗阴冷、破旧沉闷的库，两扇大铁门吱扭一合，人就别想望见天。我们不仅寂寞难耐，还会在身体的各个部位不断地得着风湿。
屏息驻足，茫然回眸，如今，我最想和九号猫说说话。哪怕只回忆一下去年冬天驱寒的方法。遗憾的是，我们在同一个库里共度了春秋几载，它却从未开口说过话。但不知不觉中，我和九号猫共同分享了一样东西，那就是美好的青春年华。虽说人猫有别，但我们被分享的方式却差不多。在我胸前，挂着一个胸卡，人们招呼我像招呼九号猫，大声喊道：九号保管员！
多年以后，有一次我坐在哐当哐当的火车�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架