她的眼睛睁得滚圆。“怎么说？”
“你怎么突然肯跟我出来混的？”
她说：“我喜欢呀！怎么这样问？”
我说：“这样问是因为你自己引起我问的。”
“我？”
“不是直接的。那男人想自我身上得到消息，他得不到，于是走进后面一间，把你请得亲自出马。主意是如此打的。”
她眼睛仍睁在那里。“喔！”她说：“我的妈呀，你真是顺风耳！”
“他要尽一切可能弄点消息出来，甚至暗示他有我要的消息，这样我们可以互换彼此的消息。”
“他真的这样做吗？”
“你知道他这样做过。”
“抱歉。”她说：“我不像你可以看透别人心思。”
侍者过来．我们点了菜。我看到她在环顾餐厅每一角落。“怕什么吗？”我问。
“怕什么？”
“是不是怕某甲会看到你和一个外地人吃饭，你又来不及向他解释这是老板派给你的公事？”
“某甲是什么人？”
“男朋友。”
“什么人的男朋友？”
“你的。”
“我不认识什么某甲。”
“我知道，我也知道你不会告诉我他叫什么．所以先只好用某甲来称呼他。这样省事省力，对吗？”
她说：“原来如此。我懂了。不过不对，我不怕什么某甲，他很开通的，也不发脾气。”
“不带武器？”我问。
“不带，上次开枪打人是6 个月之前的事了，再说那一次也只是打中别人肩膀而已。那个人早在6个星期前出院了。”
“真佩服你那某甲的自制能力，”我说：“我还真怕某甲会发脾气呢。”
“嘎，不会的。”她说：“他温存体贴，尤其是对动物。”
“他干什么的？”我问。“我说靠什么为生的？”
“喔，他在这里做事。”
“这旅社？”我问。
“不，不，我是指在这个镇上。”
“他喜欢这里吗？”
戏谑的神色一下自她眼中除去。她把叉子一下插进她的烤牛肉去，她说：“当然。”
我说：“那就好，”她就一、两分钟不再说话。
餐厅里面的席次居然满了八九成。我认为这家旅社餐厅的生意并不全靠房客来用餐。显然有很多人是这里常客。有的客人相当注意郑丽恩和在她身旁的男士。想来郑丽恩在这一带尚还很出名的。我随便再问她一些镇上的事，回答也都是简短而无关痛痒的。她已经不再和我逗趣了。一定是有了什么原因使她半途煞车了。我试着回想，她眼睛不再发光那个时候，是否曾有什么人走进这餐厅呢？假如这是正确的，在这一个特别时间进来的只有两批人。一是两个中年人，目前他们似乎太集中精力在他们的食物和两人间的谈话上。另外就是看来像一家人的一桌。中年男人秃头，灰眼；女的肥肥的；女儿该是9岁；儿子7岁。
用过甜点后我把我的香烟递了一支给她。她也接受了。我们把烟点上，我自口袋中把我摘出来的名单拿出来递给她。我问：“这里面还有多少人仍在镇上？”
她注视名单几分钟，生气地说：“你倒聪明，真聪明。”
我等着她回答我的问题。过了一下，她说：“你这里有15个人的名字，大概还有4、5个人仍在镇里。”
“其他的人怎么啦？”
“和铁路一样换地盘了。林医生那时代这些人还都混得可以。生意不好做的时候一个个溜了。1929年又逢一次打击，镇上一家最大罐头厂倒闭了。”
“这些留下的，你都认识他们吗？”
“当然。”
“那里可以找到他们？”
“最容易的方法自然是电话簿。”
“你不能告诉我吗？”
“可是可以，我还是希望你自己在电话簿里去找。”
“原来如此。”我说，把名单又放回口袋中去。有家电影院在演一部二轮片，我是看过的。我建设我们去看。她同意了，自她同意的方式，我看得出她一定也已经看过了。过了一阵，我们一起用冰淇淋，这时候我又把名单拿了出来。
“请你勾一下那些人还在镇上。”我说：“省得我把电话簿翻烂了。”
她考虑了一下，在名单上用笔勾了4 个名字。她说：“办法是不错，不过不见得会有什么用。我不相信镇里会有人知道她去那里了。”
“为什么能那么确定呢？”
“这件事曾经引起很大的注目，你是知道的。”
“那是不景气之前，”我说：“自此之后曾引起大众注目的事多的是。”
她想告诉我什么，最后决定不说了。我说：“说呀，帮我个忙又如何？”
“你又不帮我什么忙。”
我说：“我假如能找到林太太，对她可能大有好处。她极可能是一笔遗产的受益人。”
邓丽恩笑着说：“数目有赌全场独赢大吗？”
我笑笑。
她问：“你到底要不要告诉我，为林太太弄出那么多的事端来，到底为什么？”
我毫不紧张地说：“我也不知道呀。”
“你是为别人在工作，还是你自己替自己工作？”
我说：“话又说回来了，如果你能找到她，极可能有一点你的好处在里面。”
“我找到她，”她问；“有多少好处？”
“假如你知道她在那里，你又肯松口给我们消息，极可能有一点你的好处在里面。”
“多少？”
“在我问几个问题前，我不知道。你到底知道她在那里吗？”
“不知道，我当然希望我知道的。这里面故事情节曲折。我为舌锋报收集情报的，你知道。”
“你会加薪吗？”我问。
她说：“不会。”
我说：“我也许可以给你引见一些人他们会比舌锋报付你多一些钱，怎么说？”
“舌锋报反正不会加薪的。”
我说；“如此说来应该比比价才好。”
“多少？”她问。
“我不知道，我该问问别人。其他的人怎么样处理？”
“什么其他的人？”
我做出惊讶状。“怎么啦？”我说：“当然是说其他在找她的人罗。”
她思索着道：“这一点我不能提。”
我说：“想来是那个舌锋报的老板不愿提。是吗？”
她把眼光集中在桌上她那只大玻璃杯。杯子很大，很古老型式，显然是餐厅开幕就开始在用的。她玩弄杯子道：“你在大城市生活多久了？”
“一生都在。”我说。
“中意吗？”
“也不见得。”
“如果我能去大城市，我会兴奋死了。”
“什么好兴奋的。”
“你不知道小镇的死样。”她说：“每一个人都知道你是什么人。在城市里你才能真正过自己的生活。假如想交朋友，千千万万人任你选，可以看戏，看橱窗，有真正的美容院，当然还有好的餐厅。”
我说：“当然还有激烈的竞争，不正常的欺诈，太多的车辆，紊乱的交通，停车的困难，弄不清的单行道，各种污染。至于交朋友嘛－一假如你真想单独生产，你才会去大都市。所有人都是外人，接触方式不对，他们永远是外人。”
她说；“我宁可过那种生活，因为我太讨厌每天见相同的面孔了。在小镇生活，人会慢慢阴干的。这里的人知道我比我自己都清楚。”
我问：“他们对你的工作也知道得比你多吗？”
“他们自以为是的。”她说。
“不要那么悲观。”我说：“你还有某甲。”
“某甲？”她问：“喔，是的，我懂你的意思了。”
“假如你去大城市，”我说：“你得把某甲留下。某甲喜欢这里你该知道。”
“你到底是逗着我玩，还是要我快乐一点？”
“只是问问题罢了。能不能代我找一点我有用的消息？”
她用小匙的边把杯中冰淇淋切成两半，再把它切成小块，又把它剁成泥状，最后除了奶水外什么也没剩下。她说：“唐诺，我们来说清楚，你在为别人工作。你要消息。假如我告诉你什么有用、值钱的消息，你自己不能给我钱，你要先问那个出钱的人，对吗？”
“对的。”我说。
“那么我为什么要告诉你？”
“友谊，合作。”我说。
“听着，我也不要钱。事实上我不觉得我知道什么特别的或自认是值钱的。不过，我极可能对你是有用的。假如帮了你忙，你能不能在大都市替我找一份工作？”
“老实说，我没有工作给你做，但是我极可能介绍你别的人，他们可能有工作要人做。不过在大都市找工作，目前是很困难的。”
“假如我帮了你忙，我又到城里去，你会真心试着帮我忙吗？”
“在可能范围我会的。”
她把小匙在杯中转了一个圈。她说；“你不肯把话讲死，我也只好由你。任谁都知道你来小镇为的是找消息，即使我把消息给你，你也不会把你为什么要这消息的原因告诉我的，是吗？”
我说：“是的。”
她说：“好吧，你会的我也会。假如我从你口中找到什么消息，我也要利用的。”
“公平。”
“别说我没有提醒过你。”
“不会的，你现在正在提醒。”
“你想知道什么？”她问。
“你知道林太太现在在那里吗？”
“不知道。”
“在你们报纸旧档案里有她的照片吗？”
“没有。”
“你自己查看过吗？”
她慢慢地点头，有点心不在焉，眼光又集中在冰淇淋小匙上。
“什么时候？”
“两个月前。”
“那个时候什么人也在找她？”
“一个姓劳的男人。”
“不知道他叫什么名字吧？”
“他在这旅社登记过，你自己可以去查。”
“他要什么？”
“你想要的。”
“什么长相？”
“40岁，大个子，差不多全秃了，是个不停吸雪茄的人。在报馆里阅报的时候讨厌死了，污染空气。”
“他之后又有什么人来？”
“一个年轻女郎。”
“年轻女郎？”
她点点头。
“什么人？”
“她的名字叫戴爱莲。像不像是个假名字？”
“很多名字听起来都不像真的。”
“这一个特别不像真的。”
“那一定是那看起来有点假。”我说。
她回想一下道：“你说得也有理。那个女的有的地方——怎么说呢，就是不太对劲。”
“她什么长相？”
“我想你是对的，她是个假货。她应该是粗俗一类的——但是大大的伪装了一下。文静，胆小，好像老用脚尖在走路。她曲线美极了，衣服时髦透了，老实说，这种衣服穿在她身上才相得益彰。不过她—一有一点装过火了，太优雅了，太甜言密语了，太纯洁了。”
“你认为她没有那么纯洁？”
“是的，你要自己见到才有这感觉。我认为她是林太太的什么亲戚。”
“她这样说过吗？”
“从她所说过的话里，我认为她是林太太前一次婚姻所生的女儿。”
“这样说来林太太现在会几岁呢？”
“也不太老，该是50吧。我认为林太太嫁给林先生的时候，戴爱莲还