“你是指我们周围的三万名观众吗？”
“这是一个隐蔽的方式。”
他说得对，在球场上，巨人队的队员们都从球员席上走出来（除了哈贝尔，他永远是一位绅士），一场势均力敌的火拼就要在两队之间爆发，拳头和争吵，球迷喜欢看这个。
“如果你被跟踪，”我说，“那有可能说明政府与军队都参与这件事了。”
“是的！”
“不论是哪一方面，我都不想得罪。”
当棒球场上的大战风波平息下来后，迪恩被允许继续参加比赛（罚款五十美元），他果断地厚颜无耻地又向约翰…麦克卡塞投去一个火球，但风云没有再起，麦克卡塞击球得分，四比一，巨人队一路领先。
我感谢门兹邀请我来观看这场比赛，这场比赛值得我到圣路易斯旅行一趟，我告诉他不必付我两天五十美金的报酬，他欠我的只是我的火车票、饭钱和其他几项小开支。
日子一天天过去了，我阅读着报纸上登载的艾米莉的行踪，一切看起来都很顺利。我断定门兹的疑虑只缘于他不喜欢普图南，这种感情我很容易理解，还有他被圈内人拒之门外的恼恨。
六月四日，门兹——在伯班克——打电话到我的办公室，问：“你在机库吗，去年，当艾米莉和我为她无线电的追踪天线生气的时候？”
“是的，是的，我在——她不想费事用手把它们展开。”
“那是两百五十英尺长的金属丝天线，是的，它盘在椅子下面以备使用，但是那些海岸警卫队的孩子们没有安装这类最新的通讯装置，她只带着那些天线以备使用是要命的。但靠近湖兰岛的海岸警卫队巡逻船确信能找出她的位置。”
“听你的语气，我猜她没有带上那些金属线。”
“我给普图南拍了一份电报，告诉了他我的担忧——在我离开圣路易斯之前他的回信在我回伯班克的第二天就到了。”
“说什么？”
“她没有扔下天线。”
“很好。”
“在她离开迈阿密之前，她找技工剪短了它，并把它缠在机翼上。”
“这能起作用吗？”
“它会工作得很好——对比缠在圣诞树上的电线而言。”
“我不能去那里，门兹。”
“别害怕，现在可能已经太迟了。”
然后他挂断了电话。
我思索着他话中的寒意。
几星期之后，我听到新闻，说阿美的飞机失踪了，在里尔与湖兰岛之间的某个地方，在太平洋的某个地方，政府组织的花费巨大的救援工作正在进行。
终于，那个头球击中了我的脑袋，督促着我回到伯班克。
第十章 初步调查
没有招牌显示这座酒吧是镇上最受人欢迎的酒吧，而现在时间还早——下午三点半左右——还不到酒吧爇闹的时候。当然，在这座酒吧里你可以看到鲁德…维利、玛轮…狄克和约翰…克劳厚德（他镶在镜框里的照片，同其他人的照片一齐挂在棕桐叶披离的墙上）这些人的面孔。
现在，酒吧里冷冷清清的，除了几只鹦鹉玩具、几只手工制的猴子，还有一位站在竹子吧台后面的真人酒吧侍者。雨已停息，窗下的盆景苍翠欲滴，从空旷的后园里传来真的鹦鹉与金刚鹦鹉婉转的叫声；园中的那些棕榈叶子都是活生生的，不像我身边、头顶的那些假叶片。夹杂在塑料植物中间的一串串香蕉都是真的，胆子大的客人可以去采摘它们，自由品尝，它们是免费的。
流浪者之家的确是一处不错的所在，进门处有一间中国食杂店，供应各种类型与品牌的朗姆酒；还有一间出售新鲜花环的礼品屋。曲径通优处各个酒吧间异彩纷呈，都有一个奇异的名字，像“乐园海湾”、“食人族起居室”、“加尔各答黑洞”等，我就坐在加尔各答黑洞里等待我的同伴。酒吧内灯火优暗，正好可以让某些女人看起来更美丽，或者更神秘。
可惜，我等的是一个男人——一名飞机机械师。
从火车站叫了一辆出租车，我在下午两点半左右到达伯班克的联合机场，走进门兹的联合空中服务社机库，却没有看到他的影子。今天是七月六日，星期二，微风吹来，却驱不走这炎炎酷爇，我黄色的衬衫与褐色长裤都已被汗水洇湿黏黏地贴在身上了。我事先没有告诉门兹我要来，前些日子，我不断权衡着是否应该让自己卷进这场事件中，然后，在一阵冲动之下，我把一些衣物塞进手提箱，在火车站买了一张卧铺票。
这间巨大的机库清爽宜人，正与外面的酷暑相抗衡。一些小飞机停在里面，其中有几架双翼机，还有阿美的红色维哥，然而门兹的蜜月快车却不在其中。三名穿着连衣裤的机械师正在工作，一人清洗着一架闪闪发光的滑翔机，我记得门兹说它属于潘丘…巴纳斯，阿美的一位女同事。门兹允许一些驾驶员把飞机寄存在他的机库里，这样可以使他的“舰队”看起来规模更庞大，另外两个人正在修理一架红白相间的小飞机的引擎，那是门兹做特技表演用的飞机。
我认出了三人中的两人…一清洗滑翔机的那个家伙是泰德，修理引擎的两个人中有一个是厄尼尔…提索，门兹的得力机械师：年届五十，肩膀宽阔，头发斑驳蓬乱，脾气温和。起初他皱着眉头望着我，然后想起什么似地一笑，接着又皱起眉头。
他用一块抹布擦了擦油污的双手，从容不迫地向我走来，他那褐色的、起着皱纹的猎犬似的脸上，一双眼睛却如同加利福尼亚的天空一样湛蓝，虽然眉毛也已经斑白了。
“内特…黑勒，”他说，向我微微一笑，笑容有些古怪，“如果你是想找老板，他在某种程度上租出去了。”
“‘某种程度’是什么意思？”
那个微笑加深了，看起来有些扭曲，“嗯，他与泰瑞、克拉克…盖博和凯瑟琳…兰姆伯德去拉古拉了。”
盖博与兰姆伯德，我不为所动，我以前也见过明星；泰瑞是门兹的新妻子，或迟早会是。
我问：“什么拉古拉？”
“加利福尼亚半岛的一个小机场。”
“那儿有什么吸引力？”
现在他给了我一个灿烂的笑容，一点也不扭曲，“没有电话，没有记者，只有高山和美女。”
“哦”
“他们可能会在明天早晨回来。”他看起来似乎在研究我。
“你脑子里在想什么事吧，厄尼尔？”
“你到这儿来是为了埃尔哈特小姐？”
我耸耸肩，“几个星期以前保罗邀请我调查此事，而我，坦率地说，拒绝了。”
“你的意思是说，他在她失踪前邀请过你？”
“是的”
他的眼睛眯起来，又是一副看不出表情的面具，‘“而你拒绝了他，现在，她失踪了你对此感觉不太舒服。”
“糟糕极了。”
他的嘴唇抿了起来，终于我理解了他眼中的表情：它们似乎被什么东西纠缠着，那双天空一样颜色的眼睛。
“我也是。”他说。他回过头看了一眼，然后低声说，“听着，我可以告诉你一些事一些我亲眼目睹的事。”
“好啊。”
“但不在这里。”
“我们在这附近找一间酒吧坐坐？”
他摇了摇头，“也不在这附近我给你一个地址，你能找到它吗？”
“我是一个侦探，不是吗？出租司机会找到的。”
“你没有车？等一下”
他走进门兹的办公室里，很快地又出来了，递给我一串车钥匙和一张写着流浪者之家地址的字条。
他仍是压低了声音说：“还记得埃尔哈特小姐的敞篷车吗？”
“泰瑞普兰？”
“对，她把车放在老板这儿了，那是一辆无人用的汽车我相信她不会介意你使用它的。”
“谢谢。”
“当然，如果老板认为我是自作主张，他会把钥匙要回来的，就这样。”
“当然。”
“你去按这个地址找我们四点钟见。”
现在已经四点过十分了，我已狼吞虎咽般地吃了一盘羊肉片，对加利福尼亚人来说，现在吃饭还太早，但我仍然按着芝加哥时间作息，而且我在火车上吃的最后一顿饭是早餐。那个女招待，穿着莎笼，带着花环，有一双甜蜜的黑眼睛，问我是否想喝一杯餐后酒，他们有鲨鱼之牙、堕落天使以及眼镜蛇毒牙，我倾向于这儿的一种有乡土特色的鸡尾酒；祖姆别尔，每一盎司这种酒混合有六种不同种类的朗姆酒。
我勇敢地喝了两口祖姆别尔，这时提索进来了，环视着依然空空荡荡的加尔各答黑洞。
他的额头上渗出了汗水，显得有些忧心忡忡；他穿了一件袖口挽上去的白衬衫，一条卡其布裤子，看起来像丛林商人。他拉过来一把细柳条椅子，坐在我的对面。
“敢喝祖姆别尔，嗯？”他问了一句，显然认出了这个又高又细的玻璃杯。
“你会发现我不是在痛饮。”
“这个地方不错吧？”
“这个地方不像是一名机械师常来的地方，如果你不介意我这么说。”
“我不常来，除了一些特殊情况，像周末度假，庆贺。这有最好吃的中国食品。”
听了他的话我有些难过，这儿的广州小吃根本比不上中国城中的食物，但是也许厄尼尔和他的机场同伴们从来没去过中国城。女招待又走过来了，厄尼尔点了一杯啤酒和一盘鸡蛋饼。
“这是吉米点过的，”他说，’”一杯祖姆别尔，在他参加周末聚会的那个夜晚。那夜他泄露了秘密。”
“吉米是谁？什么样的秘密？”
他叹了口气，摇摇头，“也许我应该先喝上一两杯啤酒。”
我伸出了手，抓住他的小臂，“让我们开始吧，厄尼尔，谁是吉米？”
“吉米，吉米…曼荷夫，”他说话时井不看我，“瘦瘦的孩子，机械师，去年当你在机场时，他也在那里，我不知道你是否见过他。”
我放开他的手臂，坐回去，“我想起来了，你弄了一个新手代替他，我当时注意到了。”
“是的，那是彼得，好男孩，彼得。吉米，嗯他的工作开始滑坡，门兹叫他走人，吉米后来离开了。我最后一次听到他的消息时，他在弗雷斯诺找了一份工作。”
“这对吉米很好，吉米泄露了什么样的秘密？”
他吞咽了一下口水，摇摇头，“我从来没告诉过保罗这件事，我不知道我为什么要告诉你”
“我不会告诉保罗的，把我当作你的牧师吧。”
“我不是天主教徒。”
“我也不是，尼尼尔。说吧。”
啤酒来了，女招待微笑着望着我，她长得非常漂亮。但一口不整齐的牙齿使她与电影无缘。告诉你们我对她的感觉是怎么样的吧，我甚至没问她的电话号码。
厄尼尔一口喝掉半杯啤酒，用袖子擦了擦嘴角的泡沫，说：“是吉米把酸倒在方向舵踏板的钢丝上的。”
“真的？”
“他在喝第二杯祖姆别尔时告诉我的。”
“还有别人听见吗？”
“没有，泰德睡着了，头枕在胳膊上就像孩子在课桌上打盹，他已经喝光两杯祖姆别尔了。”
“吉米说他为什么要把酸倒在艾米莉的方向舵上了吗？”
“有人雇他这么做但确切地说，这不是破坏。”
“那是什么？”
“它会被发觉，井被修理好，在飞机起飞之前。雇用吉米的那个家伙说，这只是一个