梅尔切特目光犀利地看着他。“是吗？这方面的调查已交给你了。”
“是的．长官。已经调查了——一非常彻底。我们还请求了伦敦方面的协助。”
“结果怎么样？”
“康韦·杰弗逊先生或许认为加斯文尔先生和小杰弗逊夫人很富有，而事实并非如
此。他们两个手头非常拮据！”
“真的？”
“是的，长官。康韦·杰弗逊先生说的不假，他儿女结婚时他给了他们不少钱。但
那是十年以前的事。小杰弗逊先生自以为擅长投资。实际上他并没有进行过任何风险大
的投资，而且他运气不佳，不止一次判断失误。他的财产一直在减少。我敢说那个寡妇
量人为出都很困难，把儿子送人一家好学校就读很不容易。”
“难道她没有请求公公的帮助吗？”
“没有，长官。就我所知，她和他住在一起，因而不用负担家庭开支。”
“而他的身体很糟，人们认为他恐怕活不了多久？”
“是这样，长官。现在说马克·加斯克尔先生。他是个彻头彻尾的赌棍。很快就把
他妻子留下的钱挥霍殆尽。他目前的处境极为窘困。他急需要钱——而且是一大笔钱。”
“我不喜欢这家伙的长相，”梅尔切特上校说，“属于放荡的那类——是不是？而
且他确实有动机。两万五千英镑意味着必须除掉那个女孩。没错，这确实是个动机。”
“他们两人都有动机。”
“我没有指杰弗逊夫人。”
“我知道你指的不是她，长官。不管怎样，他俩都有不在犯罪现场的证据，事实是
他们不可能做到。”
“你有他俩那天晚上活动的详细情况吗？”
“有。先说加斯克尔先生，他和岳父及杰弗逊夫人一起吃晚饭，然后一块儿喝咖啡，
这时鲁比·基恩来了。然后他说他要写信，就走开了。实际上他开车在饭店前面兜了一
圈。他坦率地告诉我他无法整晚打桥牌。老头儿对桥牌太着迷。所以他说写信只是个借
口。鲁比·基恩一直和其他人在一起。马克·加斯克尔回来时，她正在和雷蒙德跳舞。
跳完舞后她和他们一起喝了点饮料，然后和小巴特利特走了。加斯克尔和其他人开
始分拨玩牌。当时是差二十分钟十一点——午夜后他才离开牌桌。这一点很肯定，长官。
每个人都这样说：他的家人、服务员，所有的人。因此，不可能是他。杰弗逊夫人也有
不在犯罪现场的证据。她也没有离开过牌桌。所以可以排除他们，排除他们两个。”
梅尔切特上校向后仰身，他拿着裁纸刀敲打着桌面。
哈珀警监说：
“也就是说，假如那女孩是午夜前被害的话。”
“海多克是这样说的。他是这方面的专家，经验丰富。他说是就是。”
“也许有别的原因——健康、生理特异或者别的什么。”
“我跟他说。”梅尔切特看了一眼下表，拿起电话拨了一个号。他说：“现在海多
克应该在家。假设那女孩是午夜前被害的？”
哈珀说：
“那么也许我们还有机会。午夜后还有人进进出出。假设加斯克尔叫那女孩到外面
某个地方和他见面——比如说在十二点二十分钟。他溜出去一会儿。勒死她，再回来，
等晚些时候再处理尸体——比如在清晨。”
梅尔切特说：
“用车载上她跑到三十多英里外的班特里家的藏书室？算了，这不可能。”
“是的，这不可能。”警监立刻承认。
这时电话铃响了。梅尔切特拿起听筒。
“喂，海多克，是你吗？鲁比·基恩。她有没有可能是在午夜后被害的？”
“我说过她是在十点和午夜之间被害的。”
“是的，我知道，不过可以延长一点，是不是？”
“不，不能延长。我说她是午夜前被害的，就是午夜前，不要试图窜改医学证据。”
“是的。不过，会不会有某种生理现象？你明白我的意思。”
“我明白你不知道你自己在说什么。那个女孩很健康，一切都正常——我不会说她
不正常以帮助你们找一个可怜的替死鬼兴师问罪。不要不服气，我知道你的那一套。顺
便说一句，那女孩是不情愿被勒死的——也就是说，她先被用了药，强力的麻醉剂。她
死于窒息，不过首先被麻醉了。”海多克挂断了电话。
梅尔切特郁闷地说：“唉，只能如此。”
哈珀说：
“本来我以为又找到了一个可能的起点——但是又消失了。”
“是什么？谁？”
“严格地说，他是你的人，长官。名叫巴兹尔·布莱克，住在戈辛顿邱宅附近。”
“厚颜无耻的狂小子！”一想起巴兹尔。布莱克的傲慢无礼，上校的脸阴沉下来。
“他和这件事有什么关系？”
“他好像认识鲁比·基恩。他经常在尊皇饭店吃饭一一和那个女孩跳舞。你记得当
人们发现鲁比不见时乔西对雷蒙德说的话吗？‘她是不是和那个拍电影的男的在一起？’
我查明她指的是布莱克。你知道，他就职于莱姆维尔制片厂。乔西这样说并没有什么依
据，她只是认为鲁比很喜欢他。”
“大有希望，哈珀，大有希望。”
“听起来并不那么乐观，长官。巴兹尔·布莱克那天晚上在制片厂参加聚会。你知
道那是怎么回事。八点钟从鸡尾酒开始一直到空气浑浊得看不透，人人都喝得醺醺然。
据盘问过他的斯莱克警督说，他大约是在午夜时分离开制片厂的。午夜时分鲁比·基恩
已经死了。”
“有人证明他说的话吗？”
“我猜参加聚会的大多数都极为——呢——疲倦。那个一一呃——现在还在别墅的
年轻女人——黛娜·李小姐——她说他说的话是实话。”
“她的话没有一点意义：““没有，长官，可能没有。总的来说，参加聚会的其他
人都证明他的话属实。只是关于时间，说法有些含糊不清。”
“制片厂在哪里？”
“莱姆维尔，长官。伦敦西南三十英里。”
“哼——和到这儿的距离差不多？”
“是的，长官。”
梅尔切特上校揉揉鼻子。他非常不悦地说：
“这样的话，似乎我们可以把他排除在外。”
“我想是的，长官。没有证据表明他真的被鲁比·基思所吸引。实际上，”哈珀警
监拘谨地咳了一声——“他好像完全迷恋于自己的年轻小姐。”
梅尔切特说：
“好吧，剩下的就是‘X’，一个不为人知的谋杀者——
如此不为人知，连斯莱克也发现不了他的蛛丝马迹！或者是杰弗逊的女婿，他也许
想干掉那个女孩——但是没有机会这样做。儿媳的情况同他一样。或者是乔治·巴特利
特，他没有不在犯罪现场的证据——可是不幸的是，他也没有动机。或者是年轻的布莱
克，他有不在犯罪现场的证据，而且没有动机。全说完啦！不，等等，我想我们应该考
虑那个跳舞的——雷蒙德·斯塔尔。毕竟他经常和那女孩见面。”
哈珀慢慢说：
“我不信他对她有多大兴趣——不然他就是一个出色的演员。实际上，他也有不在
犯罪现场的证据。在差二十分十一点直到午夜时分，人们差不多都看见过他和不同的舞
伴跳舞。我看我们无法针对他立案。”
“实际上，”梅尔切特上校说，“我们无法针对任何人立案。”
“如果我们能找到一个动机，乔治·巴特利特是我们最大的希望。”
“你和他谈过？”
“是的，长官。他是个独生子，被他的母亲宠坏了。一年前她死时给他留下一大笔
钱。他花得很快。他软弱但不邪恶。”
“或许是精神上的。”梅尔切特满怀希望地说。
哈珀警监点点头。他说：
“你想过没有？这有可能解释整个案情。”
“你的意思是，精神病罪犯？”
“是的，长官。有的家伙专干勒死年轻女孩的勾当。医生对此有个很长的名称。”
“这可以解决我们的所有问题。”梅尔切特说。
“对此解释我只有一点不太喜欢。”哈珀警监说。
“哪点？”
“太容易了。”
“嗯——是——也许。那么，像我开头说的，我们的进展情况怎样？”
“没有任何进展，长官。”哈珀警监说。
）
第十二章
1
康韦·杰弗逊醒后伸了伸懒腰。他挥舞着长而有力的双臂。自从那次事故后，他身
体里的所有力量似乎都凝聚到了双臂上。
透过窗帘可以看到早晨柔和的光线。
康韦·杰弗逊笑了。他每一次醒来心情总是这样愉快。
他精神饱满，又恢复了内在的活力。又是一天！他这样躺了一会儿，然后按响了那
个特殊的铃。突然他被一阵记忆淹没。
当灵敏的爱德华兹轻手轻脚走进屋时，他听到了主人的呻吟声。
爱德华兹的手停在了窗帘上。他说：“您是不是感觉疼，先生？”
康韦·杰弗逊粗声粗气说：
“不疼，接着做，把它们拉开。”
明亮的光线顿时洒满房间。爱德华兹非常善解人意，他没有看他的主人。
康韦·杰弗逊面孔冷峻，他躺在那里回忆着，思考着，眼前又浮现出鲁比那张漂亮、
无生气的脸，只是他脑海里没有用无生气这个形容词。昨天晚上他还会说她单纯。一个
天真、单纯的孩子：而现在呢？康韦·杰弗逊突然感觉很疲倦。他闭上眼睛，低声喃喃：
“玛格丽特”
这是他已不在人世的妻子的名字。
2
“我喜欢你的朋友。”阿德莱德·杰弗逊对班特里太大说。
她俩坐在阳台上。
“简·马普尔是个非常了不起的女人。”班特里太大说。
“她人也好。”艾迪笑着说。
“有人说她爱传播丑闻，”班特里太太说，“可她真的不是这样的人。”
“她只不过对人性的评价很低。”
“可以这样说。”
阿德莱德·杰弗逊说：“那件事情真让人腻味，现在可好了。”
班特里太大盯着她。
艾迪解释说：
“如此高的评价——把一个微不足道的东西理想化：““你指的是鲁比·基恩？”
艾迪点点头。
“我不想待她不公，她本人并没有恶意。可怜的小爬虫，她必须为她想得到的东西
而奋斗。她并不坏，一个普通人，性情温和，而且很笨。不过她是一个坚定的淘金者。
我想她并没有策划或预谋，她只不过能很快地利用机会，而且她知道怎样去吸引一个孤
独的老人。”
班特里太太边想边说：“康韦一定很孤独吧？”
艾迪不安地动了一下。她说：
“他是孤独——今年夏天。”她停了一下，然后脱口而出：“马克会说这全是我的
错。也许是，我不知道。”
她沉默了一会儿，然后又抑制不住，艰难地、几乎是不情愿地说：
“我——我的生活非常不顺。我的第一个丈夫迈克·卡莫迪在我们婚后不久就去世
了——我被击垮。你知道，彼得是在他死后出生的。弗兰克·杰弗逊是迈克的挚友，所
以我们常见面。他是被得的教父——这是迈克的要求。我非常喜欢他——而且