和田一夫的小学中学,正值日本的“战争特别时期”。
在本世纪,日本两次震惊世界。
三四十年代,日本军国主义发动了对中国、东南亚以及太平洋地区的侵略战争。这次战争给亚洲人民带来深重的灾难,亦使日本人民蒙受深重的灾难。这场不义的战争,以日本的失败而告终。
从六七十年代起,日本从废墟中崛起,实现了经济腾飞。日本从一个战败国,成为仅次于美国的经济强国。它的经济成就,举世瞩目。日货日资遍布全球,连发达的美国都遭受沉重的打击。有人正视日本、研究日本;亦有人诅咒日本发动了第二次“侵略战争”。
30年代发生的事,在和田一夫脑海中只留下表面印象。父亲和田良平因是独子,没有应征入伍。母亲为此事而庆幸,父亲却以呆在家里没有为大日本帝国及大和民族效力而感到耻辱。
在战争这个问题上,父亲母亲不时会发生争议。
每天一夫放学回家,父亲都要关心备至地询问儿子,老师安排了什么军体训练?他还考儿子,要一夫背诵“天皇至上”、“忠君爱国”之类的训词。母亲则关心一夫的日语、算术之类的基本课目,她认为学会这些对社会、对个人将来都有大用场。对此,父亲颇有微辞,说一夫母亲见识短浅,说一夫长大了可是要参军效忠天皇,为大和民族的利益建立“大东亚帝国”。
1937年12月13日南京陷落,这是中国现代史上最悲惨的一幕,数十万中国人死于日军的屠刀下。日本举国欢庆,热海市张灯结彩,举行了盛大的游行活动。一夫在放学的路上,就被父亲拉去加入游行狂欢的队伍,庆祝“皇军”攻陷中国首都的“辉煌胜利”。到深夜,父子俩口到家,母亲却板着脸,严肃地问道:“一夫,你放学后没做作业,就跑去玩了。我过去是怎样教你的?”一夫低下头,父亲却振振有词:“是我拉一夫去的。这不是玩,是效忠天皇,庆贺皇军的伟大胜利!”
一夫不敢吭声回房间做作业。母亲仍在厅堂训斥父亲。日本是个崇尚“夫权”的社会,但良平还是比较怕老婆。
平心而论,父亲良平并非狂热的好战分子。当时,整个日本都卷入军国主义浪潮中,和田良平只是这股浪潮中的一滴不起眼的水珠。而一夫母亲加津也不是反战分子,她只是比丈夫更实际,她的终身不渝的观点是:做生意,就不要热衷政治。
严峻的现实迫使良平也不得不实际起来。
军国主义国策,致使日本经济陷入深重的危机。战线扩大、战期延长、军费猛增,导致财政枯竭。国家偏向发展军事工业,民用工业遭致极大的破坏,市场上日用商品匮乏。由于大批的青壮劳力被征入伍,或被征去从事军工生产及修筑军事工程,农业生产中只剩下妇女和老人,粮食减产,市场供应紧张。
八佰伴店铺的货架越来越显得空荡,负责采购的和田良平殚精竭虑,日夜在外面奔波,以支撑日益萧条的八佰伴。最感头痛的是军费开支浩大引起的通货膨胀,而国民把物价飞涨的罪过归咎于商家。八佰伴无法再保障稳定的廉价货源,不得不在维持微薄的利润的前提下提高零售价格。常有顾客在八佰伴抱怨物价上涨,加津只能陪笑脸,向顾客赔罪,并说明原由。
这种情况到1940年8月更显严峻。近卫内阁颁布“国家总动员法”,宣布实施战时“政治新体制”和“经济新体制”。“经济新体制”的核心,就是将全日本一切经济领域的活动都纳入战时统制体制,所有的民用工业全部转为军需军工生产。味素没有了,大小味素厂改为生产战争急需的化学炸药、化学药品、化学食品。香油等调味品因是奢侈品,而被禁卖。日本是个岛国,连海盐这类必需品也实行配给,八佰伴进货受到严格控制。由于粮食连年减产,原先由稻田改为种蔬菜水果的田园,重新退耕种上水稻。这样一来,八佰伴的主要经营商品——蔬菜水果的货源就大成问题。
原先,八佰伴最大的难题是发愁卖不出货;现在既愁买不到货,又愁卖不出去。一夫没有参与家庭经营,但从父母亲的交谈和神色,知道家庭小店八佰伴的情况是多么的困难。热海有相当多的杂货店难以维持而关门,还有一些店因为违反了配给制而被当局取缔。
父亲母亲以顽强的意志,将家庭赖以生存的小店支撑下去。和田一夫成年后,不少热海的老顾客以感激之情与他谈到,在战争期间,他们与八佰伴共渡难关。
1945年8月15日,裕仁天皇透过广播发布停战诏书,宣布无条件投降。日本结束了给亚洲及本国带来巨大灾难的战争,由于军国主义的阴魂不散,日本国民感到沉痛、悲观、绝望和不解。
和田良平听到天皇诏书后,默默地垂泪。当天,热海就发生数起武士道信徒剖腹自杀、效忠天皇的事件。顾客来八佰伴传递这类消息,加津就骂道:“自杀的人是懦夫,为天皇去自杀不值得,只要日本还有人,就会有希望!”
加津这话实际上是讲给丈夫听的。好些天,良平萎靡不振,神思恍愧,仿佛失去了灵魂。这情形,就像《阿信》电视剧中阿信的丈夫龙三在自杀前一样,但他们的结局却是两样的。加津在这些日子总是派良平做这做那,把良平的时间安排得满满的。忙碌的人不会胡思乱想,又因为事情忙碌,自己会感到自身的责任重大。
祖父老和田的情形要好些,他能吃能睡,只是无心参与八佰伴的经营,整天泡在茶室,大骂日本指挥官无用,缴械投降,有辱大和民族。
这年和田一夫已有16岁,他知道母亲的内心也是十分的沉重。战争虽然结束了,但灾难还在延续。数百万军人遣送回国,昔日的英雄,如今军服褴褛,恍恍然如丧家之犬。整个国民经济崩溃,通货膨胀愈演愈烈,一个产业工人的月薪只够勉强应付一周的最低生活费。黑市泛滥,黑市粮价比配给的粮价贵几十倍,一些基本的生活必需品成了奢侈品。市景萧条,八佰伴也必然生意黯淡。
母亲加津总是带着微笑接待顾客,总是强打欢颜向家人发布喜讯。比如八佰伴今天来了多少顾客,营业额多少,盈利多少;说顾客惠子的丈夫原来传闻在塞班岛被美军打死了,现在居然从美军的战俘营活着回来;高桥之诚的儿子虽瘸了一条腿,但他一回来,就鼎助年迈的父亲开办木屐作坊。
母亲营造了愉悦和睦的家庭气氛,父亲慢慢从不祥的阴影中走出来。
1946年,和田一夫高中毕业。
在中学时代,一夫就立下要做外交官的宏愿。尽管当时亚洲烽火连天,有三个弟弟的一夫一到应征年龄,就有可能应征入伍,而一夫做外交官的愿望从未熄灭。
一夫出生于低微的小商户家庭,也许是一种逆反心理,他对读商科毫无兴趣。他渴望踏上外交官的仕途,令那些富家子弟再也不敢小觑他。他在心中无数次描绘做上外交官的情形,西装革履,穿梭于欧美等国,频频与各国元首和政要会晤。外交官踏上异国的国土,就是代表日本政府与日本国民,外交官就是日本的形象!
和田一夫早就瞄准了一所名校——东京外事专门学校英语科,即今日的东京外语大学。该校一直是专门培养外交官的最佳大学,迄今有14位日本外相毕业于这所大学,出任大使的外交官不计其数。
和田一夫性格内向,他把这一宏愿埋藏在心,把英语当作中学时代主要课目来攻读。尽管后来一夫没有实现外交官的梦想,但他扎实的英语功夫,令他在日后的跨国投资、环球经营中大受裨益,和田一夫由此而成为世界流通领域的“国际公民”。
到最后一个学期,和田一夫才把做外交官的宏愿向父母和爷爷道出,提出要报考东京外事专门学校。
母亲加津说一夫不再是小孩了,他想读什么学校由他自己决断。
父亲良平双手赞成,夸奖一夫有出息,是和田家的骄傲。良平对日本外交官在外国人面前唯唯诺诺大为不满,认为丢尽日本人的脸。良平说:“和田家的一夫可不会是这样的,一夫是来栖三郎。”(作者注:来栖三郎为前驻德大使,日本偷袭珍珠港前曾受东条英机委派作为外交特使赴美“谈判”。)
爷爷竭力反对一夫报考东京外事专门学校。
“日本亡了国,还有什么外交?现在一个美国大兵放个屁,吉田茂首相都不敢吭一声。日本在国内都没有说话权,到外国更没有地位,人家不把你当战争罪人啐你一脸的痰算好。哼,外交官?连外相都没一点用!”
老和田的话正是当时日本现状的真实写照。1945年8月26日,麦克阿瑟将军率领15万美军进驻日本,以“同盟国占领军”的名义对日本实行军事占领。盟军司令部成了高踞日本内阁之上的“太上政府”,占领军总司令麦克阿瑟成了日本的“太上皇”。盟军对日本的政治、外交、经济、军事等进行全面控制,日本内阁成了傀儡。在不到一年的时间内,麦克阿瑟就换了东久迩稔彦、毕原喜重郎、吉田茂三届内阁。在其后的3年,一年换一届内阁。
现在的日本当然不是这样。从7O年代起,日本凭藉强大的经济实力,频频对世界头号强国美国说“不”,变得越来越强硬。老和田认为从事外交没有希望,也许可认为他目光短浅,可当时情景,连政治家也看不到一线希望的曙光。
日本是个尊老社会,长辈为大,因此,老祖父的意志不可转移。
于是,父亲母亲一道来奉劝一夫打消做外交官的念头。
一夫内心带着深深的遗憾,表示完全听从爷爷的教诲。多年之后,和田一夫回忆这段往事说:“就是这一句话,我失去了做外交官的机会!”
对和田一夫来讲,是祸,还是福呢?
1946年秋,和田一夫考入日本大学的预科,准备次年进入经济系就读。日本大学是日本的三大名牌私立大学之一(另两所是早稻田大学、庆应大学),商科尤其有名。
和田一夫读商科,并非打算毕业后接手家庭小店,他当时有些被动,完全是按照长辈的愿望进入日本大学。就父母来说,他们赞成一夫将来读商科,但不限定一大非得继承家庭事业,而是希望一夫进取可干大事,做大企业的高级职员,进而做社长;退一步则可鼎助父母打理八佰伴,一夫受过高等教育,总会比父母更能干。
和田一夫对读商科不感兴趣,因为预科转入本科要淘汰一批学生,和田一夫对功课抓得还算紧。一旦考入本科,他的学业马上松弛下来,热衷于校园的社交活动。
在美军占领时期,麦克阿瑟试行在日本推行美国式的民主自由制度。在战时,日本军政府禁止结社及党派活动,取缔工会,限制集会。麦克阿瑟“当权”后,打破一切禁令,连日本共产党的非暴力活动都可大行其道,而不会遭致当局的干涉。
各种主义和思潮在日本的文化界、知识界、教育界泛滥。大学生社会阅历浅,求知欲望强烈,思想活跃,大学校园历来是文化观念的敏感区,是培植各种思潮、流派的沃土。校园的周末和夜晚,礼堂和大教室总是熙熙攘攘、人声鼎沸,形形色色的导师们在这里高谈阔论,吸引了大批校园忠实信徒。
一天