让一共没来北京几回的人开车，也就我和季风这种贼胆子敢坐，眼瞅着双实线还往上压，天刚微微发暗，一会车她就把远光灯开亮。
季风扒拉流海擦着汗：“这片儿全是探头，我驾照今年已经没几分可扣了。”
“北京车也不多啊。”杨毅轻松打着方向盘，“别说你这一破自动档，你家那卡麻斯我开过多少趟了都。不信问你爸。”
“这车能像卡麻斯那么扛遭吗？”季风急了，一个没盯住，“你开过了靠，别拐啊！这儿不让调头！”
“拍着了吧？”我感觉电子眼闪光了。
“那还用寻思吗？”季风泄气地靠在椅背上，“过这路口你赶紧给我下车。”
我脑袋里边嗡嗡的，不是因为违章，是因为她违章得太吓人了，没上跳台却有蹦极的感觉，不知道算不算赚着了。听力一恢复，入耳就是独排众声的高低双音转换调警报器。
呜啊～呜啊～
季风回头回脑看，一辆白底蓝漆的摩托念着听不清的牌照号码赶上来。“这下可好，都不用上网查了。”
杨毅感叹城市大：“这么晚了还有交警不下班啊？”
“废他妈什么话！靠边儿停吧。”
两人在一秒钟内换过位置，警用摩托车适时赶到，骑士打手势让季风把车拐到事故处理区域。
警察同志头盔一摘，面如美玉微含煞，要了驾照抄本：“内档超车加逆行，记三分”笔停下来，抬头仔细看看季风，“是你啊？”
季风脸上僵着笑，扭头在两个车座之间看我。这不长记性的～我降下车窗，冲漂亮的女交警绽着近乎谄媚的笑容：“你好林小姐。”总觉得她这种气质应该去当幼儿园老师，这会儿目睹她骑着重型摩托的飒爽英姿，反差太大了。
林园竹咬着嘴唇，反复看我和季风，浮现一种难解的表情。
第一次见面，在V姐的公司年庆上，她是橙子的女伴，我是季风的未婚妻；第二次见面，在橙子的中秋同学会上，她是沙丁鱼的妹妹，我是橙子的家属；第三次见面，在一辆违章车上，她是神圣的人民交通警察，违章司机是我前未婚夫。
难怪她是那种眼神。什么叫冤家路窄？
杨毅反正看出来是熟人了，抢先我和季风给人送台阶：“放我们一马吧美女，这片儿路不太熟。”
林园竹隔着季风看了她一眼，抱着本夹儿靠在摩托车上训话：“怎么开的车啊这是？”又翻过驾本儿，“还是刚发的呢，这么快就把驾校学的忘光了？”
季风干笑，他根本没去过驾校。
“安全带也没系。”
刚换过去怎么系？
“肯定拍下照片了，我不罚你也得去自首，单子写两百不冤吧？”
“不冤不冤。”季风虽然想不起来在哪见过这个好人，但有便宜还是立马就占了的，“分儿能不能少扣点儿？”
林园竹迟疑，用意明显地看向我。我真不想买她这人情，格外希望她直接把分扣光给季风送驾管所上上课去。但这话要说了别说季风会恨我，连林园竹都得怪我不识抬举。“给你添麻烦了，少给他扣一分吧，本来也不多了。”
林园竹胆子不是一般地大：“分儿我就不扣了”
要的就是这句话，剩下的我们也不管她回去怎么处理，季风拿着罚单上路还美得屁颠屁颠的，我忍不住叮嘱：“你快轻点乐吧，看灯。一会儿再违章看谁放你。”
杨毅崇拜地看着季风：“你什么时候认识一女警察啊？家家也认识？”
“说那废话，我认识的人有几个她不认识的？不过这人我好像真没什么印象。”
“什么脑子～你们公司年庆。”
“啊？”他第一反应是风讯，再反应也没明了，“什么时候？”
“V姐的模特公司年庆那天见过的。”
“哪个啊？不记得。”
“就是你跟我订婚那天！”非逼我提这茬儿是吗？
季风脸红：“你吼什么？那天我知道，我是问她是谁。”
“沙丁鱼他小姨子。你是不是和我装呢？一直站你旁边你没看见？”
“一直站在钱程旁边好不好？”
杨毅半拧着身看我们，谁说话她看谁，看得兴致勃勃：“你俩现在一天到晚就这么唠嗑儿啊？”
季风有点莫不开：“没一天到晚，俺俩现半个月见不上一面儿。”
“我说，你俩真黄了吗？不是看谁日子过得太消听折腾人玩呢吧？”
我瞪那张嘻皮笑脸：“谁像你那么没正调！”
她抓抓后脑勺：“可是听着怎么好像翅膀和小猫说话。”
以人为非，是以期翼见放
季风和黑群的小两居，满屋子84味儿，杨毅皱皱鼻子：“尸臭？”
“就你会想！”季风穿着鞋进去把客厅窗子打开，“可能小时工刚过来收拾完。怎样？我这房子不错吧？”
“嗯。”杨毅敷衍地应了一句，大小屋转了个遍儿，连卫生间都没放过，天知道她是看摆设还是检查有无女士用品。“多少钱租的？”
“一千七。”
“大头啊？”
“靠，一千七还大头？懂不懂点儿行情？”
“别罗嗦了，做饭！”我把季风推进厨房，“要炖鱼的那个也撒愣点儿，饿得挠墙了。”
小丫穿着黑色牛仔布的变型马夹白绸子荷叶领衬衫，一头短发黑得发蓝，言行有些粗鲁，但你若把她当成男孩子，便有种中世纪欧洲贵族的气质。季风比较不会说话，他说人家像酒吧服务生，被人拿根胡萝卜把他当海豹一样打。
这两个人太没溜儿，在哪都掐架，我站在厨房门口监视，避免一言不和动了厨房用具醢人，那就大发了。杨毅嘟嘟囔囔：“烧鱼，佐料放好，加水，就可以走了。”
“你给我站住。”季风停止拍黄瓜，菜刀指着碗柜上各种生鲜食品，“你买了这老多玩意儿就把鱼扔锅就算完事儿啦？”
“炖完鱼再说。”
“两个灶眼儿都能用。”
“我大老远来你让我烟熏火燎地在这儿整菜？”搪塞不过去了她开始耍无赖，“不是我说你小四。不是我说他啊，家家，这孩子真打小就心眼儿不正，怎样，现看出来了吧这种说法是不正确滴，俺们四儿思想好，爱劳动，心慈手软，义薄云天。”面对逼近的菜刀她硬是把话拗了过来，于一捧着脸儿教过：无论什么情况下，千万不要惹手里有凶器的人。
“滚，进屋待着去。”季风酷酷地命令，“想着出来看你那条死鱼，整干锅了看我不削你。”
“我这做的就是干锅鱼行行行知道了，我不来你别揭锅盖啊，一跑气儿腥味就没了。你过来我有事儿问你。”杨毅放下袖子挽了我进卧室，房门一脚踹上，“啥意思到底？别跟我玩保留啊，全交待了，我来就是给你做主的。”
“你那脑袋就简单一回不行吗？我跟他就没那么多事儿，我说分的就是我想分了，”我摇摇晃晃手腕上小葫芦，“钱程知道你来，一会儿肯定能过来。”
她斜愣一眼，抿着嘴不知道心里盘算什么。
“你听我说杨毅，”拉她在床边坐下，“你来我和季风都高兴，但你别费劲了，就当到北京溜哒玩，我这两天也没什么事，陪你转转。”
“我不是来溜哒的。”她噌地站起来，有点要急。“你们咋回事儿啊？你说是叫叫儿回来之前就跟他黄了，那干嘛还让他跟家说？季大叔打电话问他跟我买一个小区的楼行不行，他没心没肺地就说跟你吹了，给他爸气得一把火上差点儿犯病了你知道不？我来都来了，还不能给我句真话吗？要是放以前我真就不管了，他不懂事儿，心也不在你身上，现在都看出来一门心思对你差在哪啊？”
“我也承认他现在有正事儿了，季风一直挺有正事的。” 有时候不是天气热，是你穿得太多。厨房里那人在噼噼啪啪爆锅炒菜，隐约还有儿歌声。“从来都是我训你别胡闹别乱来，这次轮到我自己不知道自己在干什么了，但跟他分手不是我一时脑热，你知道这点就行了。”
“你真闹心～”她说话带了哭腔。“我还不是怕你不得劲儿。”
“以后怎么样谁也说不准，可是眼下和季风这样的关系确定是我想要的。”
前阵子热播的韩剧里，女主角说：人都会以自己的方式去了解别人，以自己的方式去理解，去拼凑，所以到最后都不知道他是什么人。
在原地的是他，而我走得远了，心里觉得怎么越来越看不清他，自己还不停止脚步。
我以为不愿放手的坚持总有它的道理，后来才知道有些事情不能去做第二次，你控制不了它的发展方向，比方说梦。美梦中途醒了，觉得不甘心，窝在被子里再睡，结果是怎么也梦不回去，因为常常就再也睡不着。小猪麦兜它讲给我们听：一只火鸡的价值，就在于第一眼看见它到吃第一口，剩下的就是吃下去和吃完的区别。
季风不是火鸡，他是我的暗恋。正如歌里唱过的苦涩，我没能免俗，琥珀色的柔情不是看不到，只是AB血型的爱情掺夹不得半点杂质。
我自己的杂质。
同样难闻的是糊锅的鱼，不是校园门口焦糖的灼苦味。
挂着围裙的季风把杨毅揪出去怒吼：“喊你听着没？有你这炒菜不管火的吗？就知道唠。”
“那你是死人哪不知道看锅”
当天的晚餐桌上：八宝锦鲤——单面火大，只能吃半条。菠萝咕咾肉——错把碱当糖了，完全不能吃。糖拌柿子——同上，可以挑没沾到料的吃。凉拌黄瓜——酱油当米醋用的，虽然洗了还是有很重的酱油味。炒油麦菜——杨毅一口不吃。
季风你是故意的吧那半盆西红柿，我以为小丫买这么多就够狠了，没想到遇见更狠的，四斤切巴切巴全给拌上了。
橙子回我电话时我们仨正人手一罐啤酒搓花生米，满桌子薄红衣，不小心说个爆破音喷起来一片。门铃响，杨毅抢着去开门，橙子拎着几包下酒菜，两人在门口碰头愣了，橙子笑着叫：“表妹。”
杨毅捂着头：“表姐。”被照脑门儿弹了一下，哇哇叫，“我还说这怎么叮咚一声变性了呢。”
不知道是这阵子生意场上练出来的，还是人与人际遇奇妙，橙子跟他们东扯葫芦西扯瓢三人聊得很对撇儿。季风不用说了，与橙子在不同领域互为师长，可谈话题众多。而且不是有那么句话么，谈钱的是商人，谈权的是法人，谈AV的是男人。橙子和季风都是三合一，再加上低度酒勾兑着，天上地下神侃，从CDB到京津唐到北胡南蛮东倭西夷，那个说不对，应该是北荻南蛮西戎东夷。杨毅只知道东邪西毒南帝北丐，插不进去话，只好大嗓门地张罗给朕倒酒，橙子揉着她头发说你得改自称，快要当新娘的人了嘛，她居然听得进去劝，思索着改成什么。“哀家？哀家是太监的自称吧？”
季风嘴快地耍机灵：“屁啊，杂家才是太监。”
“哈哈知道了。”杨毅笑得三拳锤飞了桌上的小汤勺，砸在茶几上咣啷啷直转圈。“四公公～给哀家倒酒！”
季风眨了半天眼才发现被套了，气得错碎一口玉石牙：“你咋不去死！”
“倒满哦～”她君临天下地吩咐，又向橙子示威地飞眼，“表姐你看，接话把儿一点好处都没有。”
橙子为自己语速慢而庆幸：“尤其是你们家人姐妹儿的话，掉地上摔碎都不能乱接。”
“