’以发扬自己的特长，撇开敌人的特长。”
“势”要造好，就须“察其天地，伺其空隙，寻其弱点”。一是注意敌军人员的构成、生活习惯、脾气秉性和士气状况，注意敌军主帅的派系、出身、作战特点、指挥水平；二是注意敌人的活动规律；三是重视敌军的侧翼、接合部、突出部、后方，特别是要在其移动中、撤退中、不备中、备而不充分中寻找或创造其弱点。
放大镜移动着，刘伯承呐呐自语：“阵而后战，兵法之常，运用之妙，存乎一心。……这个王敬久，为何布这种阵法呢？”
地图上，敌军蓝色标记自南向北摆成一字纵队，使刘伯承大伤脑筋。他反反复复地寻找着敌人的战略弱点，汗水顺着斑白的鬓角悄然流下。
突然，电击般的巨痛从眼窝向太阳穴、大脑纵深放射扩展。他用双手按住太阳穴部位，颓然坐在了椅子上。
申荣贵听到动静，进屋一看，吓得飞似的跑出去，叫来了医生。
医生仔细做了检查，说：“刘司令员，再不能让眼睛这么疲劳了，不然就有失明的危险！”
医生翻了半天药箱，没找出一样对症的药，连一般的消炎药也没有，只好打了一针止疼药水，说：“我给你买点白糖吧。冲点糖水去去火，会好些。”
“白糖？多少钱一两？”
“五元（鲁南币）。”
“这么贵？要不得！白糖水不是我们喝的，不能买！”
在这类问题上，刘伯承说“不能买”、“不能做”，谁也就不敢办。
医生走的时候，嘱咐申荣贵晾些白开水，让司令员多喝，越多越好。
申荣贵弄了一大桶白开水，隔一会儿用白瓷缸在大桶里舀一缸送进屋去，不看着司令员喝完，他就站着不走。
结果弄得刘伯承一趟一趟地跑厕所。终于跑得司令员烦了：“荣贵，识你的字去，这里没你的事了。”
申荣贵把大木桶提到屋里，摆在刘伯承跟前，临出门，特地指指水桶，以示那桶水的重要意义。
刘伯承笑了：“我晓得，你去吧。”
刘伯承的一只眼是在护国讨袁战争中失去的。那年他24岁，已是勇冠三军的川蜀名将。
在丰都讨袁战斗中，身为讨袁军队长的刘伯承指挥部队反击。他突然发现身边一个士兵过于暴露，受到敌人火力的威胁，便马上扑过去：“危险，快趴下！”
话音未落，一颗飞弹射穿了他的颅顶，从右眼眶飞出，眼珠当即破裂，流出眼窝，血涌如注。士兵们都已冲上去了，刘伯承昏迷过去。
那是在一家水烟店的门口。店里的学徒见他血流不止，就把他背进店里，抓起一把烟丝堵住伤口，胡乱包扎了一下，然后把他藏到仓库里，锁上店门，随逃难的市民向城外跑去。
城内一团混战，水烟店中弹起火，仓库里满是烟雾。刘伯承被呛醒了。他缓缓睁开左眼，用力朝门边爬去，可是门反锁着，便蹭到窗前，顺手操起一把竹椅朝窗棂砸去。小窗砸开了，他从竹床上抱起一床棉被，将头蒙住，猛地从窗口滚了出来。这一连串激烈的动作又使右眼大量出血，左眼也像撒满了玻璃碴儿痛不堪忍。他又昏迷过去。
朦胧之中，忽然街上有人叫：“丘二，快把这人抬到别处！”
刘伯承的双眼无法睁开，便拉住那被唤作“丘二”的，从怀里掏出仅有的三块银元，塞在他手里。
丘二推开他的手：“你要咋个嘛？”
“把我送到城外江岸上好不好？我只有这三块银元。”
丘二背起刘伯承就走，奔到丰都郊外说：“没来头，打北洋军是好人，哪个不晓得嘛！我啷个能要你的银元！”
又走出五里多地，忽然有了枪声。丘二赶紧把刘伯承放在地上，蹲了下来。
一会儿，来了一群人，说：“这不是护国军的刘队长吗？你要把他送到哪里？”又说：“你转去吧。你这样背起，闯到北洋军，不
这伙人用一个很大的施子包裹住刘伯承，竹竿一抬，跑了起来。几个小时后，他们把刘伯承往地上一放，走了。刘伯承听听四周一点儿声音也没有，正不知凶吉，有人把包裹解开，喊道：“刘队长！谁把你送到这里来了？”
刘伯承一听，是他的士兵。原来这里是部队的集合点。送他的人是谁，他始终不知道。
刘伯承隐藏在一个农民家养伤。由于农村缺医少药，伤势日益恶化。他在群众和部队的护送下秘密潜人重庆，住在一家外国人办的医院里，由一位德国的阿大夫负责诊治。
阿大夫是第一次世界大战中的德国军医，刘伯承的伤势令他摇头叹气。经过深思熟虑，他慎重地作出了全身麻醉的手术方案。刘伯承担心麻醉对大脑神经功能有损，坚决拒绝麻醉。阿大夫执刀几十年，从未有伤员提过此种要求。他望着这位24岁的中国青年，从心底受到感动。
手术进行了三个多小时，阿大夫一点一点地清除眼眶内的碎弹片、腐肉……虽然手术对他是轻车熟路，但不施麻醉的手术这是头一遭。生割活刮，无疑是对肉体极大的残忍。
手术台上的刘伯承一双手死死地攥着手术台沿，咬紧牙关，汗水自额头、鼻梁以及全身的每个毛孔涌出，透过身上的衣服，把铺在手术台上的毯子全浸湿了。
手术终于结束了。阿大夫顾不得摘下橡皮手套，关切地问：“年轻人，疼得厉害吧？”
刘伯承惨白的脸上掠过笑意，虚弱地说：“割了74刀。”
阿大夫惊诧道：“你怎么知道？”
“你每割一刀，我就暗记一数……”
阿大夫有生以来没见过如此坚毅的人。他事后对人说：“我给一位中国军人做过手术，他叫刘伯承。我坚信不是军人，是军神。”
刘伯承回忆这段经历时说过，一想到背他出城的丘二，送他到集合地点而不留姓名的群众，以及尔后千方百计、辗转掩护他回重庆治眼的士兵，就好像拥有了一支比他攻打丰都城的第4支队更加勇敢的队伍。
此后，刘伯承在南昌起义、留学苏联、土地革命战争、万里长征、抗日战争直至解放战争期间，就仅仅依靠那唯存的左眼阅读兵书、书写电文、下达战表、审核战报、翻译军事论著……。他办事慎密，不容半点疏怠，乃至一纸宣传传单都要经他那一只眼睛审阅，而且他还要细心修改字句，用震颤的手写很大的字。当然，用眼最多的还是看地图。苦难的中国战事绵繁，此消彼起，战火不断。他那唯一的左眼每天要在多灾多难的中国版图上巡视上百、上千遍，惜助一柄日本放大镜一寸一寸地在那细密的军用地图上求索……
有人走进指挥室，舀了白开水送过来。
刘伯承不理。
“喝嘛。眼睛不好，天气又热。”
刘伯承扭过头。是邓小平。他笑了，接过水一饮而尽，又舀了一缸子递过去。
“热得很，你也喝。我正准备让人找你回来。”
邓小平搬了把椅子放在地图前：“你说。”
“蒋介石亲自督战，顾祝同又调来王敬久一线指挥。你看，敌人分东西两路北进，意图是：以西路坚守郓城、荷泽、定陶，吸我屯兵城下，再以东集团军柑击我之侧背；东西夹击，钳形攻势，以迫我沿黄河南岸背水作战。”
“我们不是韩信！”邓小平的目光盯着地图上的蓝色箭头，“嚓”地点上一支烟。
刘伯承：“很明显，这是一个破足钳，东强西弱。我们可以将计就计，按原计划先吃掉西路军，破其全局，吸其东路军北上，在其北上的过程中再实施分割包围，各个歼灭！”
邓小平：“静观了几天，敌人基本上按照我们的预想行动了。可以让1纵仍攻郓城，2纵、6纵迅速从东西两路敌人的中间插下去，前进百里，直取曹县、定陶。”
刘伯承：“对。同时令3纵进到定陶以东的冉固集、汉上集地区待机，在1、2、6纵把西路之敌吃掉后，大踏步前进，四个纵队合力割歼东路敌军。”
刘邓又在“造势”，准备调动王敬久了。
邓小平从坐椅上站起，把空水缸子往桌上一掷：“战役第一步是先打弱敌，破其全局部署！”
刘伯承凝神片刻，道：“这个战法叫作攻其一点（郓城），吸其来援；啃其一边（定陶），各个击破。”
孙武曰——
故我欲战，敌虽高垒深沟，不得不与我战者，攻其
所必救也。
孙膑曰——
攻其所必救，使离其囿，以揆其虑，设伏施援，击
其移庶。
刘伯承把孙武和孙膑这一战法从一个方面发展成为两个方面。他说：“攻敌所必救，消灭其救者；攻敌所必退，消灭其退者。”
现在，刘伯承又在此基础上有了新发展：攻敌一点，吸其来援；啃其一边，各个击破。
“你看这东路军，”刘伯承对邓小平说，“我方才揣摩了好半天，这个王敬久布的是什么阵？不是方阵，不是圆阵，一字排开七个旅。这种阵法首尾不能相救，又尾大不掉，难道不是一字‘死蛇阵’吗？完全是摆好一副挨打的架势嘛！”
邓小平笑了：“孙武不是说过‘故善用兵者，譬如率然’吗？”
率然，古代传说中的一种蛇。《太平广记·率然》写道：“西方山中有蛇，头尾差大，有色五彩，人物能之，中头则尾至，中腰则头尾并至，名曰率然。”
刘伯承：“开战以来，蒋介石一厢情愿，总想把自己的部队指挥得像‘率然’那样，首尾相应，结果从来是各自为谋，同床异梦，胜不相庆，败不相救。这回他的学生又在鲁西南给我们摆出一个‘率然’阵，我们就挟其额、揪其尾、断其腰，置之于死地而后已。”
“对。打它的一字‘率然’阵，纵然是常山之蛇，也要斩断它！”邓小平的话音刚落，一阵飞机的轰鸣声霍然而至。
李达匆匆跑进。
“司令员、政委，躲躲吧！”
刘伯承轻轻摇头，一副几乎是闲适的表情。
敌机在村子的上空转了个圈，一枚炸弹准确无误地投向指挥部的位置。一声巨响，炸弹激起的气浪把院子的山墙推倒，硝烟迷漫了半个村庄。
保卫科科长张之轩立即带警卫人员搜索，发现了敌特摆下的轰炸引导标志——白色T字布。
邓小平说：“敌人的侦察手段高明得很，T字布摆到我们头顶上了。”
刘伯承擦着眼镜：“蒋介石对付共产党有两个轮子，一个是公开的，一个是秘密的，现在两个轮子都转得好欢！”
院子里的鸡被炸得乱扑乱飞，咯咯叫个不停。
房东大娘怕飞机“听见”鸡叫再来，又不敢出门，于是站在屋门口骂鸡：“叫！叫！都是听见你叫飞机才来，再叫杀了你！”
申荣贵逗她：“要不炸弹咋撂这么准？”
大娘越发对她的鸡不满意。
刘伯承、邓小平、李达笑。
刘伯承又舀起一缸子水，一饮而尽。他擦擦嘴边的水珠，对李达说：“参谋长，要通各纵队，立即下达作战命令！”
鲁西南 郓城 1947年7月7日
郓城，这座横卧于黄河之滨、宋江河之畔的千年古堡，饱经战事沧桑，历数世事沉浮，悲悲喜喜，伴着苦难的“黄河谣”横亘于鲁西南的户首。
杨勇在望远镜里看到那高七米、厚三米的城墙满是弹痕、炮伤，那镇守四关的“牛头门”高