柳亚子，江苏吴江人氏，本名柳慰高，字亚子。他出自书香门第，十岁便能写诗，十四岁起在上海报纸上发表诗作。一九一二年一月，他曾应邀到南京任临时大总统府秘书。不过，他才做了三天，就不干了，书生意气的他，实在不习惯于官场。他依然忙于编报纸，写诗，做一个自由自在的文化人。
一九二六年五月，柳亚子赴广州出席国民党二届二中全会，初识毛泽东。他俩曾一起品茶论诗，很谈得来。这样，三年后，他听道路传闻，说毛泽东遇难，所以写下那首悼念之诗。后来，他从报上“剿共”消息中所称“朱毛匪徒”得知毛泽东依然在世，又于一九三二年写下怀念“毛郎”一诗：
平原门下亦寻常，
脱颖如何竞处囊。
十万大军凭掌握，
登坛旗鼓看毛郎。
这“毛郎”，指的便是毛泽东。
一九四四年，柳亚子迁居重庆。毛泽东前来重庆，自然使柳亚子欢欣鼓舞。九月二日清早，柳亚子应毛泽东之约，前往红岩见面。如同柳亚子后来所忆，“握手惘然，不胜陵谷沧桑之感”。颇为感慨的柳亚子，写下了《赠毛润之老友》一诗：
阔别羊城十九秋，
重逢握手喜渝州。
弥天大勇诚堪格，
遍地劳民乱倘休。
霖雨苍生新建国，
云雷青史归同舟。
中山卡尔双源合，
一笑昆仑顶上头。
内中的“中山”，当指孙中山；“卡尔”，即“卡尔·马克思”。
这首诗，随即被重庆《新华日报》发表。
柳亚子那时正在完成亡友林庚白的遗愿，编一本《民国诗选》，希望收录毛泽东的一首诗。那时，毛泽东已写了几十首诗，但在国统区公开流传的只有一首，即斯诺所著《西行漫记》一书中引用的《七律·长征》。由于在传抄中，有几处明显的错字，柳亚子抄了一份，请毛泽东亲自改正，以收录《民国诗选》。
十月七日，毛泽东却抄了一首《沁园春·雪》给柳亚子。他在给柳亚子的信中写道：“初到陕北看见大雪时，填过一首词，似于先生诗格略近，录呈审正。”
也许是考虑到正在重庆谈判，而《七律·长征》有着明显的反蒋意味——正是蒋介石第五次“围剿”迫使红军不得不进行长征。于是，毛泽东改寄《沁园春·雪》给柳亚子：
北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。
毛泽东的这首词，据考证，是一九三六年二月七日在长征途中，写于陕北清涧县袁家沟白治民家的窑洞里杜建国：《〈沁园春〉咏雪词写作经过》，《重庆文史资料》，第十一辑，一九八二年版。
柳亚子深为毛泽东这首词的磅礴气势所感染，依毛泽东原韵，和了一首《沁园春》。
十月二十五日，柳亚子和画家尹瘦石在重庆黄家垭口中苏文化协会大厅，举办《柳诗尹画联展》，展出柳亚子的《沁园春》。柳亚子的《沁园春》既是和毛泽东的《沁园春》，顺理成章，也就公开展出了毛泽东的原作。这下子，毛泽东的《沁园春·雪》引起参观者莫大兴趣，传抄者甚众。
十一月十一日，重庆《新华日报》发表了柳亚子的《沁园春》，但没有发表毛泽东的原作。三天后，重庆《新民报晚刊》的副刊《西方夜谭》，首次刊载了毛泽东的《沁园春·雪》，引起了轰动。许多国统区读者，原先只知“毛匪”，这才头一回得悉，原来毛泽东写得一手好诗！这“土匪”，原本是“白面书生”呢！发表毛泽东的《沁园春·雪》，乃是《西方夜谭》编者吴祖光的主意。那时，他从王昆仑那里，抄得毛泽东的词，便决定发表，用了《毛词·沁园春》为标题，只说是“毛润之”之作。
中国古有《毛诗》，相传乃西汉毛亨、毛苌所传。眼下，毛泽东的“毛诗”，一时间在山城广为流传。
蒋介石见毛泽东此词，问陈布雷：“照你看，真的是毛泽东写的？”
陈布雷沉默不语。
蒋介石明白，陈布雷这一表情，表明他确认那《沁园春·雪》是毛泽东手笔——陈布雷可以说是国民党方面读毛泽东文章最多、最细心的一个，深知毛泽东的文学功底。
“毛诗”，只不过一首《沁园春》而已，便产生了广泛的影响。论武，蒋介石可跟毛泽东较量一番；论文，蒋介石不能不略输一筹。
毛泽东的《沁园春·雪》的广泛影响，使蒋介石恼怒不已。他发动了对“毛诗”的“围剿”。一时间，和诗之风大盛。《中央日报》、《和平日报》（即原《扫荡报》）等，接连刊登词，词牌皆用《沁园春》，总是标明“步和润之兄”、“次毛韵”，或者干脆标上“和毛泽东韵”。现照号称“三湘词人”易君左的《再谱〈沁园春〉》：异说纷纭，民命仍悬，国本仍飘。痛青春不再，人生落落；黄流已决，天浪滔滔。邀得邻翁，重联杯酒，斗角钩心意气高。刚停战，任开诚布信，难制妖娆。
朱门绣户藏娇，令瘦影婆娑弄午腰。欲乍长羽毛，便思扑蹴；欠贪廪粟，犹肆牢骚。放下屠刀，归还完璧，朽木何曾不可雕。吾老矣，祝诸君“前进”，一品当朝。
除了刊登易君左这样“反其意而和之”的许多《沁园春》之外，还组织了一批批判“毛诗”的文章——火力集中于毛泽东《沁园春·雪》中的“帝王思想”。
直至一九八四年，从台湾出版的新书中，又透露了鲜为人知的当年秘闻：国民党曾暗中通知各地、各级组织，要求会写诗填词的国民党党员，每人“次毛韵”填一首或几首《沁园春》，以便从中选拔优秀之作，署以国民党高级领导人的名字发表，以求把毛泽东的《沁园春·雪》比下去！国民党出此下策，实在是迫于无奈。蒋介石手下武夫多，却选不出能与毛泽东匹敌的诗才。将近四十年后，台南神学院孟绝子从一位当年参与跟毛泽东“赛诗”的国民党要员那里得知内情，便写入他的《狗头·狗头·狗头税》一书。此书列入李敖主编的《万岁评论》丛书，于一九八四年出版。
走笔至此，顺便提一句，蒋介石其实也能写诗，虽说“蒋诗”极为罕见。一九七九年，宋美龄在和美国《天下事》旬刊《人物志》专栏作者哈妮谈话时，说及蒋介石曾经写过许多诗。宋美龄透露，在一九五○年到一九五七年，蒋介石曾写了旧体诗词四十三首、新诗一首、自嘲打油诗两首。当蒋介石在一九七五年病逝之后，宋美龄曾想出版这些“蒋诗”，但蒋经国阅后，以为：“父亲的诗作，虽然制作精巧，但大都品位不高，使人阅后很容易联想起南唐亡国之君李后主……”宋美龄以为言之有理，遂把这些“蒋诗”付之一炬。至于这些“蒋诗”是否尚有抄本在世，就不得而知，因此眼下也就难以将“蒋诗”跟“毛诗”加以比较了。
第八部分：重庆谈判毛泽东临别前山城突然响起枪声 1
重庆谈判进行了一个多月，经历了一番左支右绌，总算接近尾声。一九四五年十月五日，周恩来、王若飞和张群、张治中、邵力子在曾家岩蒋介石侍从室尧庐会谈时，周恩来代表中共方面宣布：中共中央主席毛泽东定于周内返回延安。
关于毛泽东回延安之事，周恩来事先跟张治中商量过。外界传言，国民党特务跟踪毛泽东，倘若毛泽东久留重庆，可能会发生意外事件。为此，周恩来以为，毛泽东以早点离开重庆为好，以防夜长梦多……周恩来最初想安排毛泽东在十月一日离开重庆。九月二十九日，周恩来去看望张治中，透露了毛泽东欲回延安之意。张治中当即问毛泽东打算何时回去，周恩来答十月一日。
张治中思忖了一下说，让毛泽东主席一个人回去不好，我们不放心，既然是我去延安迎来毛泽东，当然应该由我护送他回去。
周恩来闻言大喜，张治中正是说出他想要张治中说的话。有张治中亲自陪同，毛泽东的安全也就有了保证。
张治中说，他要向蒋介石请示。毛泽东离渝日期，最好稍晚一些，以便安排……就在毛泽东将走而未走之际，风波骤起：一辆十八集团军的汽车，在红岩附近，遭国民党士兵射击，车上所坐李少石身受重伤，送到医院不久因流血过多而死去。李少石乃中共党员，十八集团军驻渝办事处秘书，《新华日报》记者、编辑。李少石还有一特殊身份，他的夫人廖梦醒，是国民党元老廖仲恺、何香凝的长女，即廖承志的姐姐。据传，李少石被枪杀，是因为他的长相颇像周恩来，国民党士兵原本是要暗杀周恩来的！另外，李少石遭害处，正是毛泽东每日必经之处：毛泽东白天在城里桂园，夜里回郊外红岩，一来一去都走这条道……空气骤然紧张。人们为毛泽东、周恩来捏了一把汗！笔者曾采访了周恩来的助手童小鹏。他回忆了这一震惊山城的“李少石事件”。这一突然事件，发生在十月八日傍晚……
那天傍晚，坐落在重庆林森路的军事委员会大礼堂，冠盖云集，五六百人出席在那里举行的鸡尾酒会。先到那里的是国民参政会的参政员们、新闻记者们、文化界名流们、社会贤达们，最后到达的，则是国民党的要员们。除了蒋介石没有露面之外，这里差不多囊括了重庆的头面人物。
这样规模的宴会，在当年的山城是空前的了，也是毛泽东到达重庆以来受到的最大规模的招待。盛宴的主人，是张治中。他得知毛泽东即将离渝，奉蒋介石之命，为毛泽东举行这一盛宴饯行。在酒会上，张治中首先致辞。他说，自从毛泽东先生来到重庆，国共谈判取得了成果，大的原则双方已大体谈定，国共双方将在近日联合发表公告，以慰国人。
张治中最后宣布：“毛先生准备月内回延安去，所以今天的集会既是欢迎，也是欢送，毛先生来重庆，是本人奉蒋主席之命，偕同赫尔利大使迎接来的，现在毛先生回延安去，仍将由本人伴送回去。”毛泽东在热烈的掌声中致答词。他对蒋介石以及张治中的热情邀请、接待，表示深深的谢意。他说：“这次来渝，首先感谢蒋先生的邀请与四十多天的很好的招待。感谢今晚的主人张文白先生设了这样盛大的宴会，也感谢所有今天到会的各界人士。”毛泽东接着指出：“中国今天只有一条路，就是和，和为贵，其他一切打算都是错的。”这时，会场上响起了热烈的掌声。
毛泽东在讲话中，提到了“在蒋主席领导下”：“和平与合作应该是长期的。大家一条心，不作别的打算，作长期合作的计划！（鼓掌）全国人民各党各派一致努力几十年，在蒋主席的领导下，彻底实现三民主义，建设独立自由富强的新中国！”
毛泽东在结束讲话时，又一次提到了“在蒋主席领导下”。他说：“困难是有的，不指出这一点是不好的。中国人民的面前现在有困难，将来还会有很多困难，但是中国人民不怕困难，国共两党与各党各派团结一致不怕困难，不管困难有多大，在