来只剩着半个先令。几天以前，格拉兰斯公爵（Herzogvon Clarence）致书给我，表示永久不变的友谊。
敬对我的父亲致最体贴的爱，你的最忠实的丈夫荷纳提阿奈尔逊。
一七九六年八月二日于利活洛
（Livorno）
注：
奈尔逊（1758…1805年）为英国海军名将，他于1793年和素行浪漫的汉密尔顿夫人互相恋爱。
奈尔逊致汉密尔顿夫人书
我的最亲爱的最被爱的亚马（Emma），最亲爱的心腹朋友！我已经获得表征，敌人的联合艇队要开出海湾。此时风很小，我希望明天才遇着它们。惟愿上帝使我在战争获到胜利，不致枉费气力；无论如何，我总要留神，使我的名字对于为我爱若生命的你和荷纳提恩（Honatien）永远是宝贵的，我在战前所写最后的信如果要达到你的手中，我希望上帝仍使我生存，以便我于战后写完此信。愿上天对于你替奈尔逊和布浪特（Bronte）的祈祷，予以垂佑！
十月二十日早晨我们靠近海峡之口，然风还没有十分转向西吹，使联合舰队得沿着居拉化尔加（Trafalgar）沙岸航行。我们估计它们的数目约四十艘，有帆的战舰，依我的意见，内有装炮七十四门以上的战舰（Linienschiff）三十四艘，有二座炮台的战舰（Fregatte）六艘。内中一部分今朝早晨由卡笛克思（Ka…dix）灯塔照耀出来了，但风吹得甚寒冷，天气又不好，我相信它们在夜晚之前将驶进海湾。惟愿万能的上帝予我们以胜利，使我们有媾和的可能！
一八○五年十月十九日午后于“维克利号”（Viktoria）船上，距卡笛克思十六哩。
此尚未写完的信于居拉化尔加战后发见于奈尔逊的书桌上。
注：
奈尔逊（1758…1805年）为英国海军名将，他于1793年和素行浪漫的汉密尔顿夫人互相恋爱。
普鲁士王后路易斯致威廉第三书
你在顷刻之间写一封这样详尽的信给我，必定把你的脑浆都绞尽了，我于此也明白认识你对于我的友谊是既深且挚了。我因为你的缘故，因为那件好事及其目前结果的缘故，竟陷于一种不能以言语形容的状况中。在你的信中有些节段直成疯颠状态，那种彼此相访的不可捉摸的热忱，我认为是可以有的，但三位加冕的君主聚于提尔细特（Tisit）一事我实不懂它的意义，也永不会懂得，我相信你将此事写给我看，已是愚弄我。这是一桩不可能的事！
然我替你仔细“思量”的一点，是将你的一切力量用在这全部事件上，凡可以破坏的独立的事，即不用进行。此次不幸事件至少要给我们一种大教训，我们“对于这种牺牲知道避免，”牺牲土地和牺牲自由比较一下，便不算一回事。拿破仑是可以将你的土地的半数夺去的，然你只要将隶属于你的东西完全保守着，可以从事改革，替臣民谋幸福，并且实行联邦政策，这是人世间的荣誉召你来担任的，也是你的倾向使你向这一途走的。你如果不要走到奴隶境界的第一步，你如果不愿取笑于全世界，那无论如何，不能够牺牲哈登堡（Hardenberg）。有两种方法可以保持此地，望你不要疏忽；第一种方法是亚历山大（Alexander）王对于敌人证明何者为妥善，他因为信念与友谊的缘故，是要替你进他的全部忠告的；第二种方法是，亲爱的朋友，当你一经准备好了，你自己很好说话。我站在你的地位上会向拿破仑说，他会好好看出，你对于他的要求很少能够允许的。因为一经允许，就无异将你的最好的臣民夺取了；这好像你的要求法国达列兰（Talley…rand）的离职一样，达氏对于他很尽职，但为你所怨恨，不为你所信任，因此他自己也看见你们完全是两主对舞着。我特再迫切要求你将你的一切精力运用在这事件上。我再申述一遍牺牲土地和牺牲自由，牺牲高贵的行动比较，总说一句，和牺牲独立的权力比较，算得什么一回事啊？你将很不好地很可怜地屈服在拿破仑之下，而为世界所讪笑。…大家不是想望一种普遍的和平么？大家不是想能够单独拯救我们维持现状么？只有北大欧洲的完全联合，大家才能够脱离奴隶的境遇，打破已经注成的命运。你时常对北德意志所表现的思想，现在必须为北欧洲所采纳。全体为个体，个体为全体。我对于这种提尔细特的聚会，很不信任。…我的亲爱的朋友，再会，我离开你到何处去徘徊着。我们再见时情形怎样呢？我恐怕比别离时更为不幸，因为我看见没有何事比我的朋友更可忧虑；他的心中除掉愁苦，失望与死以外，别无他物。再会，愿上帝赐你的福，愿他保证我替你祈求的恩惠。祈祷使你强固起来，凡不离开上帝的人，上帝是不离开他的。你要抱有不屈不挠的精神，不当一味让步，否则将有损于你的独立。俄皇必定帮助你保持哈登堡。再会，一千次再会啊！愿上帝保佑你，恰和你的女友所心愿的一样。
一八○七年六月二十七日
克莱斯特致威尔黑明·截格书
一
威尔黑明，我对于将来结婚的幸福所允许的东西，现在报告给你听。从前我不敢为此，可是现在…啊，上帝呀！此举使我何等欢乐。——我将择定你做我的配偶，你现在是能够使我快乐的——这是我的意识中替你所具的大理想。这种企图是伟大的，其目的也是如此。凡为我的未来状况，留下来的每一个钟头，我都用在这种事业上。此事对于我的生命将予以新的吸引力，并且引导我俩迅速经过站在我们面前的试验时期。我希望在五年之内，这种工作将告成功。我不怕已经择定的配偶不在人世，将于天上去找她。我将于五年之内在人世间找着她，并且用我的人世间的两臂去拥抱她。
我对于百合花并不要求它当和柏树一样在空中高张枝干，对于斑鸠并不要求它和鹰一样执行一定的任务。我不要在细麻布上雕像，在大理石上绘画。
我认识在我面前的材料，并且知道它的用途。这是一种含有纯金的矿石，除掉将金属从石块分离以外，别无他法。声音，重量，和火中锻炼不受损伤诸点，这是它从自然得来的，爱情的太阳将予它以灿烂的光彩和铿锵的音调，我于冶金术的锻炼后，除掉在它的光耀的玻璃平而所给予的光辉中取暖外，别无所事。
我自己觉得这种假借的言词比起那使我勃勃有生气的感觉，实在是干燥无味。…啊，我如果能向你报告我心内燃烧着的烈火中一道光线！你如果领略那曾由你构成一个完人的思想是怎样鼓舞我的每一种生活力，怎样发动我的每一种能力。——你几乎不会相信我了，但我常是一连几点钟，在窗户中望着，在十个教堂中走着，并且从各方面对这个城市观察一遍，除掉一个唯一的相片以外，我在该处一无所见——威尔黑明，那相片就是你，在你的脚下有两个小孩，在你的怀中还有第三个小孩，我听见你怎样教最小的说话，怎样教第二个感觉，怎样教大的思想，怎样使一个的执拗变成有恒，怎样使另一个的骄傲变成磊落，怎样使第三个的怕羞变成谦逊，怎样使他们大家的好奇心变成求知的渴念，怎样用实例…没有多说空话…去教他们以善行，怎样将你自己的模样指示给他们看，什么是道德，道德是如何可爱。
威尔黑明，我找不到言语将此等感觉表现出来，这还奇怪么？
啊，你要将下列一种思想当作一个金刚石的盾，放在胸前，就是：我是生成为一个慈母的！其他每一种思想，其他每一种志愿在这种坚不可摧的甲胄前都要迥避。如果不是这样，世界那能献给你一个目的而不是可鄙的啊？除掉培养高贵的人以外，世界上没有东西能够予你以一种价值。你的神圣的努力应在这一方向！这就是世界能够感谢你的唯一的所在。世界使你三十年来没有用处，她必须自觉惭愧，然你不要离开了它！
凡生活中一切卑鄙的目的应加以蔑视！上述唯一的目的会把你提高起来，超过一切之上。你将在此中发见你的真正的幸福，至于其他一切都只能予你以暂时的享乐。这种唯一的目的将使你替自己取得敬仰，其他一切只能引起你的虚荣心；你一经达到目的，你将回顾少年时代而自觉满意，不致和你的千万不幸的同性一样，在寂寞痛苦的时候，因想望已往昙花一现的快乐而痛哭流泪。
亲爱的威尔黑明，我并不要你停止修饰，停止参加游乐会，停止跳舞；但我愿意你的心灵中含有一种思想，就是，除掉我们对着镜子或在跳舞场中相视而笑以外，世间还有更高等的娱乐。
求内部的美丽这种感情，以及寂静时意识的镜子对我们所起的反映这种思像，都是使我们热烈要求幸福的享乐。这种思想要陪着你到镜子面前，陪着你到交际场，陪着你到跳舞厅。你对于时髦稍微牺牲一点，时髦要求青年女子这样的牺牲并不是完全不对的，你从事修饰，要问一问镜子，这种工作你是否达到目的…可是这一切你当快些弄完，以便即刻回到你的最高的目的上去。你降临跳舞场，——可是当你从一种享乐转来的时候，应当欢悦，至于这种享乐只有两脚有分，此外如心与理解力完全没有它们生命的共鸣在内，而意识也立即完全消失了。你欢天喜地到交际场去，但你总要找出内中更好的和更高贵的东西，使你能够得到一点益处——这是一生中不可一时一刻疏忽的。只要你懂得使事物发展，每一分钟，每一个人，每一种对象，都能给你一种有用的教训…然下一次从这种对象可获得更多的教训。
让我俩这样手拉手地去达到我们的目的，每个首先达到他最近的目的，然后去达到我俩共同努力的最后目的。你的最近的目的是培养你自己成一个母亲，我的最近的目的是培养我成一个国民，我们共同努力并互相保证的更远的目的是爱情的幸福。
威尔黑明，我的未婚妻，我的未来的妻子，我的未来的孩子的母亲，祝你夜安！
一八○○年十月十日于于慈堡
（Wurahurg）
二
亲爱的威尔黑明，当新年的时候，我接到你最后的一封信，你以很大的诚意来打动我，叫我回到祖国，又以很体贴的态度，令我回忆你的父亲的家中，回忆你的体弱，不能跟我往瑞士，你于是在末尾说道：“当你读过这些之后，你愿怎样，即怎样做。”我现在已经真正决定卜居此地，并且在我这一方面前已发出一批请求和说明的信件，所以在一封新的信中也不要希望有更好的结果；我以为那些话既已表现得很明白，你自己用不着期望更多的攻击，所以我免去此举，不向你用书面说明不幸之事，可是据你最后的来信，我这种说明又成为必要的了。
我大概永不回祖国了。我们女子多半不懂得德文中Ehrgeiz（野心）这个字。只有在一个唯一的场合我才回国，就是我曾经很愚蠢地以种种矜夸的步骤，激怒了一班人，我现在能符合这一班人的希望，我才回来。此事是可能的，但是不会出现的。总之，我如果不能很光荣地在祖国出现，我即永不在祖国出现。这是决定了的，因为我的心灵的特质本来如此。
我已在瑞士购买一种小产业，潘卫慈（Pannwitz）已经将我的全部财产的余数寄给我，可是在我收接此项金