愕乃托诺氐阄⒉丶遥抑忻挥幸桓鋈瞬蝗鲜赌愕淖旨＃比思铱醇愕氖苄湃诵彰俏颐堑氖替荆鹨神迹馐潜匦氡苊獾摹�
七五七年九月一日于巴黎星期四半夜
注：
巴列提为巴黎有声有色的舞女，钟情于意大利著名的大骗子卡萨洛瓦（1725…1798年），因嫉妒而死。
德帆夫人致瓦尔薄尔书
昨天报告你一个故事。我相信我的信发出去，这故事才抄完，我必须从新口述一遍，这是很麻烦的。同时我昨天让却色尔（von Choiseul）君将这故事再往后讲一遍。今天下午可以写给你看，可是我愿稍等待一下，至邮差出发为止，因为他如果恰恰带到你的信，会使我高兴起来，你就会听到我所说的故事。如果没有信，那你也必须莫听这故事。祝你好，致最大的敬礼。
一七六七年星期三早十时
没有来信，我所说的故事如下，此事的发生约有八天了。
君王于晚餐后造访维多利（Victoire）夫人。他叫到一个侍仆，给予一封信，并且说道：脊克葵斯（Jacpues）你将这封信带给却色尔公爵。他应当即刻送交阿利安（Orleans）教监督。脊克葵斯迳往却色尔君的府中，有人说他在潘提列（Penthievre）君处。脊克葵斯遂前往该处。却色尔君拿着这封信，看见有他夫人的第一个仆人卡德（Cadet）在旁，便叫卡德四处去找教监督，并且回报他在何处。卡德于一点半钟后回转来了，他说他起初到教监督处，用尽气力敲门，没有人答应，后来跑遍全城，没有找着教监督，也没打听到他在那里。公爵于是决定自己往这教监督处。他走上一百二十八步楼梯，将大门乱敲起来，惊醒了二个仆人，披衣出来开门。
教监督在那里？“他从昨晚上十点钟起睡在床上”。“替我开门！”教监督醒觉叫道：“那是谁？”“是我。我从君王处带来一封信。”“君王五处来一封信？天老爷呀，什么时候了？”“两点钟。”教监督拿着信说道：“没有眼镜我不能看信。眼镜在那里呢。？在我的裤子口袋里面。”一个教士向裤里去找眼镜，同时他们两人问道：“信中间写些什么呢？是巴黎正监督死了么？有一个教监督自缢了么？”两人有点不自在了。教监督重拿着信，那教士要得信念给他听，但他要首先细心看信。
当他将信递给教士时，信还没有看完，以下的话是：“阿利安教监督！我的女儿们对于你的科廷拉焙烘的糕饼，（Cotipinac…Geback）很喜欢要一点。那应当是完全小块的。你如果没有，我请你…书信上这一列书有一乘肩兴（Sanfte）在肩与之后更说：即刻由你的教监督的住所去务备办。然你却不要忘记，那必须是完全小块的。阿利安教监督，我因此保荐你受上帝神圣的庇佑。
路德维支（gez。Ludwig）。信后又附笔道：那乘肩兴并无特别意思，只因我的女儿们将它画在纸上，我恰恰拿着此纸。
你可以想像这两个教士的混乱了。即刻叫一个苦力去取糕饼，而科廷拉糕饼至异日才拿来，再也没有人更想及此物了。君王自己讲出这个故事，因为教士们起初不愿先讲出来。
我们的作史者要是永久像我所述的故事一样真实，那么，他们就都值得相信了。
四点钟a2
注：
德帆（1697…1780年）是法国一个侯爵夫人，以才智与风骚见称于世；她与福禄特尔及许多大文学家交游，英国文学批评家圣柏烈（Saintbur）称她为“十八世纪法国模范妇女。”她在五十余岁时双目失明，然至七十岁，尚与英国小说家瓦尔薄尔（今译霍勒斯·沃尔波尔）（1717…1797年）恋爱。
列斯聘拉色致基伯特书
一
亲爱的朋友！我从阿佛斯（Orpheus）而来。他使我的心灵温柔而安静。我已经流过眼泪但没有痛哭。我的痛苦是和缓的，每念及你，我的悲伤即消失了。我的思想均集中于你的身上别无他念。我哭念死者，但我的爱情是注在你的身上。
我的一颗心儿得兼顾二者。
何等奇妙的艺术啊！必是一种神的惠物！音乐必定是一个雅致的人发明来安慰不幸者的。
亲爱的朋友，一个人对于不可挽救的痛苦除掉找镇痛剂以外，别无办法，而全世界对于我的心有三种镇痛剂。我的爱人啊，最有灵效的是你。你可以减去我的痛苦，你使我心醉，使我将过去与未来都忘记了。在一切药方中除掉这种最好的外，就要算鸦片烟，此物对于帮助我抵抗失望很有价值。
它的效验是关于生理上的，然我却不可一日无此君。第三种是音乐，它扫荡我的忧愁，它对于我的血中和全身注入一种快乐。一种很宝贵的音调，我差不多可以说，我忘却我的悲哀与不幸了。当我一生最快乐的时期，音乐对于我真正没有现在这样有价值。
亲爱的朋友，在你出发之前，我没有一次到阿佛斯去。我没有这种需要。你在我这里，你刚才在我这里，我等待你来——这是我的生活的内容，这就足够了。可是我现在呻吟憔悴于荒野之中，受失望与精神痛苦不断的袭击，必须借助于一切方法来援救我。然此等方法对于损害我生命的毒物，是何等软弱无力啊！
亲爱的朋友，一种内在的声音细细地向我说：当你见着他，你的生命将再有价值，你的忧愁也将不至于不能忍受！即使这只是一种幻想，也是好的，因为这当为最后的幻想。格里朗（Crillon）伯爵来听音乐剧，坐在王家包箱内，他和成千的格里朗家人都在此处。我照常坐在我的包箱里面。我见着他的夫人。她像平常一样和我招呼，并不讨厌。伯爵到我的包箱来访我，我们对于他的事业闲谈了一会，对于他的夫人却很少说及。一种大财产就是一种大负担。他在美洲有厂店，也有诉讼。他总是忙的。因此虽可获得利益，但这不是一种理想的事业。幸福并不藏在大财富中。幸福在那里呢？幸福是在一个孤寂而笨拙的学者的工作室中。或者是在工厂头等的手工业者中，他们是作工而不致劳顿过度的。或者是在忠实的农民中，他们是有许多儿女和一种相当收入的。地球上其余的部分是充满了愚人蠢人和无赖汉。
我读过一部关于戏剧的书，殊不见佳。然内中也有几点是优美的。我为你留着此书。
全世界是惨淡无光的。我对此大为欣慰。我常常想在门上这样写着：进来的是向我致敬意；不进来的却使我欢喜！
马蒙特尔（Marmomtel）君向我请求，在我这里朗读一种新的音乐喜剧。他来了，我们的听众凡十二，大家愿听《老新萌》（Alter Junggeselle）。这是剧的名称。第一出的开幕使我觉得纷乱笨拙。我所遇到的全出于我的意思之外，你知道么？我没有听见一个字。剧中的人物以及剧中的材料，就是绞死我也一点说不出来，这是实在的。我退了出来，当时说出实话，并且觉得为时不久。当我听见同伴重复高声闲谈时，我真正惊讶起来了。
自从我的注意力不能够集中于何事何物以后，我最喜高声朗诵。此举使我自由自在。在对谈中，自己虽绝不参加，常是彼此互相吵闹，特别是那些想争胜的人喜欢吵闹。这是令人最难堪的。你当相信，我最爱和你或恰斯特卢（Chas…tellux）的骑士闲谈。
晚安呀！现在是应让你休息的时候了。我在火车中为写此信。音乐剧的日期是我舒畅胸怀的日期。我独自在剧场，将家中的北京日报紧紧锁着。达列伯特（D'Alembert）已经见过那“小丑”。“小丑”对他所说的笑话比“阿佛斯”为多。各有各的长处，我雅不欲对于不同的风味加以争辩。各有各的好处。现在作别了！明天再会！
一七七四年十月十四日星期五晚间
二
我的亲爱的朋友，我爱你。这是对我的忧愁的唯一药剂。
只有你能够将此药剂变成毒药，而且这种毒药是一切毒药中最厉害的。
唉，我实难于生活了，我差不多要哀求你以慷慨和怜悯的心怀将此药剂送给我。我的困苦的生死存亡的争斗即将使你的精神感受痛苦，只有此药剂一定可以止住这种争斗。
唉，我的亲爱的朋友，我的最后的安定都由你所赐，你要做到这一着。你要以高尚的心情来做这一着！你如果狠着心肠！我便灭亡了。
祝你好！
一七七六年五月星期二日点钟
三
我的亲爱的朋友，你是太好了太可爱了。你要使一颗因忧患重重而破碎的心复行活泼起来。我感觉到你的志愿的全部价值，但我不复配有此了。
有一个时候，我为你所钟爱；即无复他愿。在这种爱情中我的悔恨也许要消失了。这种悔恨的辛酸苦楚至少要变为欢悦，因为我尚希望生存。到了现在我只愿死去。我对于曾经失去的东西，没有找着补偿，没有找着甜蜜的安慰……我的爱人，这就是我在我的心灵中找着出来反对你的唯一的悲惨感情。这是你曾经带给我的一种不祥的命运。这是曾经使我流泪并且受苦的，末了，我竟因此而灭亡了。
我很愿认识将来的命运。我愿你——就你的才能看——能够快乐。你的品格和性情都不会使你深陷于不幸之中。
我于一点钟接到你的信。我恰恰患很厉害的热玻为读此信费去多少力量和时候，我不能告诉你。但我不愿意让它白白地放着。这种劳神的读信几乎使我陷于昏迷之境。
我希望今晚得到你的消息。
我的亲爱的朋友，我祝你好。我如果仍有生存之望，我愿意重新爱你。但我的生命是过去了。
（一七七六年五月）星期六日四点钟按：此信系作者死去之前不久写就的。
注：
列斯聘拉色（1731…1776年）是法国著名的才女，她的家为当时巴黎学者聚会的中心点。她本患肺病，更因不能获得基伯特充分的爱情，烦闷而死。
列斯聘拉色今译朱莉·莱斯皮拉斯（Julie VonLespinasse， 1731…1776），法国才女，收信人基伯特Hioppolyte Von Guibert可译伊波利特·基伯特。
科洛蒲斯托克致密达·穆勒书
我的格列兴（Klarchen），昨天希望一定要接到你一封信，我想今天早晨来这里的季色克（Giseke）当要带来的。惟愿你不生病！我对于你的生活是何等深切的关怀！唉，我的格列兴，你知道我怎样因为你担心而坐到天明，怎样为你号哭，怎样为你祈祷！一旦再见着你，我愿意完全告诉你这一夜不眠中那种说不出的整个的爱情是怎样的，即使你不爱我了，然单是为这一夜的缘故，你一定爱我，你一定用你一颗可爱的最好的心永久爱我。我的唯一的，我的亲爱的，我的，我的穆勒。——我怎样说法呢？我永远是你的……！
（一七五二年）七月一十日早十点钟于布闹施维格
（Brounschweig）
注：
科洛蒲斯托克（1724…1803年）为德国诗人，于1754年与密达穆勒结婚，但四年后他们又分裂了。
科洛蒲斯托克今译里弗德里希·戈特利布·克洛普施托克（friedrich Gottlieb Klopstock），德国诗人。密达·穆勒外文名Meta Moller。
密达·穆勒致科洛蒲斯托克书
啊，我的科洛蒲斯托克！自接你昨天的书信以后，我应当向你说什么呢？，唉