“但是那并不是他要离开你呢。”康妮说。
“是的，夫人！那不过是我哭着时说的傻话，我继续地希望着他会回来的。尤其是在夜里，我眼不交睫地想着，为什么他不在这床上？……仿佛我的感觉不容我相信他是死了似的。我只觉得池是定要回来的。回来假紧着我躺着，使我可以觉得他是和我在一起，我唯一所希望的，便是感觉着他温暖暖地和我在一起。唉！不知道经过了多少次的捻，经过了多少年。我才明白他不会回来了！”
“和他的肉体的接触不会回来了。”康妮说。
“对啦。夫人！和他的肉体的接触！直至今日。我还忘不了，而且永久也忘不了的。假如上面有天的话，他将在那儿。他将假紧着我躺着，使我能入睡。”
康妮惊惧地向她的深思的标致的脸孔瞥了一眼。又是一个达娃斯哈出来的热情的人！和他的肉体的接触：“因为爱之束缚。不易解开！”
“你一旦深爱了一个男子时，那是可怕的！”她说。
“唉！夫人、那便是使人觉得这么苦痛的原因，你觉得人们都是希望他死的。你觉得矿坑是存心害死他的。唉。我觉得假如世上没有矿坑。并且没有经营煤矿的人的话，他是决不会离开我的。但是他们全都是想拆散一对相投的男女。”
“肉体地相投的男友。”康妮说。
“对了，夫人！这世上铁石心肠的人太多了，每天早晨，当他起来去矿坑里做工时，我总觉得那是不祥的，不祥的，但是他除了到矿坑里做工以外还能怎样呢？一个穷人能怎样呢？”
一种奇异的疾恨燃烧着这个妇人。
“难道一种接触关系能够延续到这么久么？”康妮突然地问道，“那使你这么久还能够感觉着他么？”
“呵，夫人，除此以外还有什么能持久的呢？孩子们长大了便要离开你。但是男子，呵！……但是连这点接触的记忆，他们都想把你夺杀了。甚至你自己的孩子！不过，谁知道！我们也许是要分离的。但是感情是不同的东西哟，也许最好是永远不要爱上谁。不过，当我看见那些从来不曾真正地受男子彻底地温暖过的女人，我便觉得她们总是些可怜虫。不怕她们穿得多漂亮。风头出得多有劲，不，我的主意是不会变的。我对于人世是没有什么尊敬的。”
第十二章
午饭过后，康妮马上便到林中去，那真是可爱的一天。蒲公英开着太阳似的花，新出的雏菊花是棕的自，擦树的茂林，半开的叶子中杂着尘灰颜色的垂直花絮，好象是一幅花边。大开着的黄燕蔬。满地簇拥。象黄金似的在闪耀。这种黄边。是初夏的有力的黄色。莲馨花灰灰地盛开着。花姿招展的莲馨花。再也不畏缩了。绿油油的玉簪。象是个苍海。向上举着一串串的蓓蕾。跑马路上，毋忘我草乱蓬蓬地繁生着。楼斗莱乍开着它们的紫蓝色的花苞。在那矮丛林的下面。还有些蓝色的鸟蛋壳。处处都是蕾芽。处处都是生命的突跃！
守猎人并不在那小屋里。那儿，一切都是在静穆中。棕色的少鸡在肆意地奔窜着。康妮继续向着村舍走去。因为她要去会他。
村舍浸在太阳光里。在树林的边缘外。小园里。重苔的野水仙丛簇地生长着。靠近大开着的门前。沿着小径的两旁。都是些重苔的红雏菊。一只狗吠着。佛萝茜走上前来。
门大开着！那么他是在家里了。阳光铺泻在红砖的阶台上！当她经过小园里时。她从窗里看见了他。穿着衬衣。正坐在桌边吃着东西。狗儿轻轻地叫着。缓缓地摇着尾巴。
他站了起来，来到门边，用一条红手巾揩着嘴，嘴里不住地咀嚼着。
“我可以进来吗？”她说。
“进来！”
简朴的房子里。阳光照了进去，房子里还带着羊排煎过后的味道。煎煮东西用的炉子还在防火架上。旁边，那白色的地上。有今盛着马铃薯的黑锅子。放在一张纸上。火是红的。但是不太起劲；通风的炉门关着。开水壶在响。
桌了上摆着碟子，里面是些马铃薯和剩下的羊排。还有一个盛着面包的篓子和一只盛着啤酒的蓝杯子，桌上铺着一张白色的漆布。他站在阴影处。
“你的午餐吃得晚呢。”她说“请继续吃罢！”
她在门。边的阳光里，坐在一把木椅上。
“我得到了斯魏去。”他一边说着，一边坐了下来，。但他并不吃。
“请吃罢。”她说。
但他还是不吃。
“你要吃点什么东西吗？”他用着土话问她。“你要喝杯茶么？开水壶里有开着的水。一他欠身起来。
“假如你让我自己来弄扩知。”她说着站了起来，他仿佛忧闷的样子，她觉得她正使他烦恼不安。
“艰险罢，茶壶在那边。”一他指着一个壁角的褐色的小橱子。“茶杯和茶，是在你头脾炉架上。”
她从炉架上取下了那黑茶壶和一盒茶叶。她用热水把茶过来洗灌了，呆了一会，不知把水倒在哪里好。
“倒在外边。”他看见了她的迟疑的样子说，“那是净水。”
她走到门边，把水倒在小径上，多可爱的地方。这么清静。这么真的森林世界！橡树发着赭黄色的小叶儿；花园里，戏雏菊象是些红毛绒上的钮结似的。她望着门槛上那块带洞的大石板。现在这门槛上跨过的脚步是这么少了。
“这儿真是个可爱的地方。”她说：“这么美妙地静寂。一切都静寂而富有生命！”
他慢慢地、有点不太愿意地重新用他的餐午，她能感觉到他是很扫兴的，她默默地沏了花，把茶壶放在炉灶上，她知道普通人是这么做的，他推开碟子。走到屋后边去，她听见了开门闰的声响，一会儿他拿了一盘干酷和牛油回来。
她把两个茶杯放在桌上；这是仅有的两个茶杯。
“你喝杯茶吗？”她说。
“假如你愿意的话，糖在柜子里，牛奶过来也在那儿。牛奶在伙食间里。”
“我把你的碟子收了好吗？”她问道。他向她望着。微微地冷笑起来。
“晤……假如你愿意的话。”他一边说，一边慢慢地吃着面包和干酷她到后边洗涤碗碟的侧屋里。水龙头是安在那儿的，左边有个门。无疑地这是伙食间的门了。她把这个门打开了。看见了这个所谓伙食间，差不多笑了：这只是一个狭长的粉白着的壁橱。但是这里面还布置得下一桶啤酒和几食物。她从一个黄罐里取了点牛奶。
“你的牛奶怎么得来的？”当她回到桌边时，她伺他道。
“弗林家里的。他们把瓶子放在畜牧场边。你知道的，就是那天我遇着你的那个地方。”
但是他是很扫兴的样子。
她斟了茶。然后举着牛奶过来。
“不要牛奶。”她说，他好象听见什么声响，向门外疾望着。
“我想把门关了的好。”他说。
“那未免可惜了。”她答道。“没有人会来吧，是不是？”
“那是千载一时的。不过谁知道呢。”
“纵玲有人来了也不打紧。”她说。“我不过来喝一杯茶罢了。调羹在哪儿？”
他弯身把桌子的舞屉打开了。康妮坐在桌边。大门里讲来的阳光晒着她。
“佛萝茜！”他向那睡在楼梯下一块小席上的狗说，“去守望去，去守望去！”
他举着手指，狗儿奔了出去个察。
“你今天不快活吗？”她问道。
他的蓝色的眼睛迅速地转了过来凝视着她。
“不快活？不，只有点儿烦恼罢了！我得去请发两张传票，去传我所捉得的两个偷猎的人。咳，我是讨厌这类事情的。”
他说的是冷静、正确的英语，他的声音里含着怒气。
“你讨厌当守猎人吗？”她说。
“当守猎人？不！只要人们让我安安静静的。但是到了要我上敬礼察署和其他的地方，等着那些混蛋来理我的时候 ……呵，咳，我便要发疯了……”他着带点幽默味道微笑着。
“难道你不能真正在自立么？”她问道。
“我？我想我能够的，我有我的恤金使我生活。我能够的！但是我得是点工作，否则我便要闷死。那是说，我需要点什么事情使我不空闲着。而我的坏脾气是不容我为自己工作的。所以便不得不替他人做事了。不然的话，我的坏脾气来了，不出一月，便要把一切踢翻，所以算起来，我在这儿是很好的，尤其是近来……”
他又向她幽默地起来。
“但是为什么你有这种脾气呢？”她问道，“难道你‘常常” 都是坏脾气的么？“
“差不多是常常铁。”他笑着说，“我有满腔的忿懑。”
“什么忿港？”她说。
“忿港！”他说“你不知道那是什么吗？”
她失望地静默着。他并不注意她。
“下个月我要暂时离开这儿了。”她说。
“是么？到那儿去？”
“威尼斯。”
“威尼斯？和克利福男爵去么？去多久？”
“一个月上下。”她答道，“克利福他不去。
“他留在这儿么？”他问道。
“是的，他是不喜欢在他这种情境中旅行的。”
“暖，可怜的家伙！”他带着同情心说。
停了一会。
“我走了你不会把我忘记罢，会不会？”她问道，他又向她凝视起来。
“忘记？”他说，“你知道没有人会忘记的。那不是个记忆的问题。”
她想问：“那么是个什么问题呢？”但是她忍住了。她只用一种沉哑的声音说：“我告诉了克利福，也许我极个孩子了。”
现在他带着强烈的好奇心，真正地望着她。
“真的么？”他终于说：“他说了什么？”
“呵，他是无所谓的，只在孩子似乎是他的，他倒要喜欢呢。”
她不敢看她。他静默了好一会，然后再凝望着她。
“没有提到我，当然吧？”他说。
“没有，没有提到你。”她说。
“不，他是决难容忍我做他的代庖人的。……那么他将怎样设想这孩子的来源呢？”
“我可以在威尼斯有个情人呀。”
“不错。”他缓缓在回答道，“这便是你到威尼斯去的缘故了。”
“但并不是真为了找情人去。”她望着他，辩护着说。
“只是做个样子罢了。”他说。
两个人重新静默着。他望着窗外，半悲伤、半讥嘲地苦笑，她是恨他这种劳笑的。
“难道你没有预先设法避免孩子么？”他突然说，“因为我没有那工具。”
“没有。”她说，“我恨那样。”
他望着她，然后又带着那特殊的诡谲的苦笑，望着窗外。两个人紧张地静默着，最后，他回转头来，讥否则地向她说：“那么，那便是你要我的缘故，为了要有个孩子的缘故吧？”
她低着头。
“不，事实上不是这样？”她说。
“为什么事实上？”他用着有点激烈的声音问道。
她埋怨地望着她，说：“我不知道。”他大笑起来。
“你不知道，那么我知道么！”他说。
两人静默了好久，冷森森地静默着。
“唔。”他最后说，“随夫人的便，如果你有了个孩子，我是喜欢送给克利福男爵的。我并不吃什么亏。我倒得了个很快意的经验，的确快意的经验：”……他伸着腰，半打着呵欠，“如果你把我利用了，那并不是我么一次给人�