辖烫萌危绞比缬械桓嬉觯惨谎捣薄�
我想起要上楼去，看看这个生命垂危的女人病情如何。她躺在那里，几乎没有人照料，佣人们化的心思时多时少；雇佣来的护士，因为没有人看管，想溜就溜。贝茜固然忠心耿耿，但也有自己的家要照应，只能偶尔到府上来。不出所料，我发觉病室里没有人照看，护士不在。病人静静地躺着，似乎在昏睡，铅灰色的脸陷入了枕头，炉中的火将灭未灭。我添了燃料，重新收拾了床单，眼睛盯了她一会儿。这时，她已无法盯我了。随后我走开去到了窗前。
大雨敲窗，狂风呼啸。“那个躺在那儿的人，”我想，“会很快离开人世间风风雨雨的战场。此刻，灵魂正挣扎着脱离物质的躯壳，一旦解脱，将会到哪里去呢？”
在思索这番伟大的秘密时，我想起了海伦，回忆起她临终时说的话——她的信仰——她的关于游魂平等的信条。心里仍倾听着记忆犹新的声调——仍然描摹着她苍白而脱俗的容貌，消瘦的脸庞和崇高的目光。那时她平静地躺在临终的病榻上，低声地倾吐着要回到神圣的天父怀抱的渴望。——正想着，我身后的床上响起了微弱的响声：“是谁呀？”
我知道里德太太已经几天没有说话了，难道她醒过来了？我走到她跟前。
“是我，里德舅妈。”
“谁——我？”她回答。“你是谁？”她诧异地看着我，颇有些吃惊，但并没有失去控制。“我完全不认识你——贝茜呢？”
“她在门房，舅妈。”
“舅妈！”她重复了一声。“谁叫我舅妈来着？你不是吉卜森家的人，不过我知道你——那张面孔，那双眼睛和那个前额，我很熟悉。你像——唉，你像简·爱！”
我没有吭声，怕一说出我的身份会引起某种震惊，
“可是，”她说，“恐怕这是个错觉，我的想法欺骗了我。我很想看看简·爱，我想象出跟她相似的地方，但实际并不存在，况且八年当中她的变化一定很大，”这时我和气地让她放心，我就是她设想中的人。见她明白我的意思，头脑也还镇静，我便告诉她，贝茜如何派丈夫把我从桑菲尔德叫来。“
“我的病很重，这我知道，”没有多久她说“几分钟之前，我一直想翻身，却发觉四肢都动弹不得。也许我没有死就该安下心来。健康时我们想得很少的事，在眼下这样的时刻，却成了我沉重的负担。护士在吗？房间里除了你，没有别人吗？”
我让她放心只有我们两个。
“唉，我两次做了对不起你的事，现在很懊悔。一次是违背了我向丈夫许下的，把你当作自己孩子抚养成人的诺言。另一次——”她停住了。“也许这毕竟无关紧要。”她喃喃地自言自语说：“那样我也许会好过些，但是，向她低声下气实在使我痛苦。”
她挣扎着要改变一下她的位置，但没有成功。她的脸变了形。她似乎经历着某种内心的冲动——也许是最后一阵痛苦的先兆。
“唉，我得了却它。永恒就在前头，我还是告诉她好。走到我化妆盒跟前去，打开它，把你看到的一封信拿出来。”
我听从她的吩咐。“把信读一读，”她说。
这封信很短，内中写道：
夫人：
烦请惠寄我侄女简·爱的地址，并告知其近况。我欲立即去信，盼她来马德里我处。皇天不负有心之人，目前我家境富裕。我未娶无后，甚望有生之年将她收为养女，并在死后将全部财产馈赠予她。
顺致敬意。
约翰。爱谨启于马德里
写信的时间是三年之前。
“为什么我从来没有听说过这回事？”我问。
“因为我对你的厌恶已经根深蒂固，因此不愿意帮助你发迹。我忘不了你对我的举动，简——你一度冲我而发的火气；你说你在世上最讨厌我时的腔调；你声言一想起我就使你恶心、我待你很冷酷时丝毫不像孩子的神情与口气。我也忘不了你惊跳起来，把心头的一腔毒气喷吐出来时，我自己的感受。我觉得害怕，仿佛我打过推过的动物，用人一样的目光瞧着我，用人一样的嗓门儿，诅咒我——拿些水来！唉，快点！”
“亲爱的里德太太，”我把她要的水端给她时说，“别再想这些了，你就忘了它吧，原谅我那些激烈的言词，当时我还是个孩子，现在八、九年已经过去了。”
她对我说的话毫不理会。不过喝了水，透过气来后，她又继续说：
“我告诉你我忘不了这些，并且报复了。任你由叔叔领养，安安稳稳舒舒服服过日子，我是不能忍受的。我写信给他，说是很遗憾使他失望了，但简·爱已经去世，在罗沃德死于斑疹伤寒。现在随你怎么办吧，写封信否认我的说法——尽快揭露我的谎话。我想，你生来就是我的冤家。只剩一口气了，还让我叨念过去的事来折磨我，要不是因为你，我是不会经不住诱惑，去干那种事的。”
“但愿你能听从劝告，忘掉这些，舅妈，宽容慈祥地对待我——”
“你的脾气很糟，”她说，“这种性格我到今天都难以理解，九年中，不管怎样对待你，你都耐着性子，默默无声，而到了第十年，却突然发作，火气冲天，我永远无法理解。”
“我的脾性并不是象你想的那么坏，我易动感情，却没有报复心。小时候，有很多次，只要你允许，我很愿意爱你。现在我诚恳希望同你和好。亲亲我吧，舅妈。”
我把脸颊凑向她嘴唇。她不愿碰它，还说我倚在床上压着她了，而且再次要水喝。我让她躺下时——因为我扶起她，让她靠着我的胳膊喝水——把手放在她冷冰冰，湿腻腻的手上，她衰竭无力的手指缩了回去了——迟滞的眼睛避开了我的目光。
“那么，爱我也好，恨我也好，随你便吧，”我最后说，“反正你已经彻底得到了我的宽恕。现在你去请求上帝的宽恕，安息吧。”
可怜而痛苦的女人！现在再要努力改变她惯有的想法，已经为时太晚了。活着的时候，她一直恨我——临终的时候，她一定依然恨我。
此刻，护士进来了，后面跟着贝茜。不过我又呆了半小时，希望看到某种和解的表情，但她没有任何显露。她很快进入昏迷状态，没有再清醒过来。当晚十二点她去世了。我没有在场替她合上眼睛，她的两个女儿也不在。第二天早上她们来告诉我，一切都过去了。那时她的遗体已等候入殓，伊丽莎和我都去瞻仰，乔治亚娜嚎啕大哭，说是不敢去看。那里躺着萨拉。里德的躯体，过去是那么强健而充满生机，如今却僵硬不动了。冰冷的眼皮遮没了她无情的眸子，额头和独特的面容仍带着她冷酷灵魂的印记。对我来说，那具尸体既奇怪而又庄严。我忧伤而痛苦地凝视着它，没有激起温柔、甜蜜、惋惜，或是希望、压抑的感觉，而只是一种为她的不幸——不是我的损失——而产生的揪心的痛苦，一种害怕这么死去，心灰意冷、欲哭无泪的沮丧。
伊丽莎镇定地打量着她母亲。沉默了几分钟后，她说：
“按她那样的体质，她本可以活到很老的年纪，烦恼缩短了她的寿命。”接着她的嘴抽搐了一下，过后，她转身离开了房间，我也走了。我们两人都没有流一滴眼泪。
第22章
罗切斯特先生只准许我缺席一周，但我还没有离开盖茨黑德，一个月就已经过去了。我希望葬礼后立即动身，乔治亚娜却恳求我一直呆到她去伦敦，因为来这里张罗姐姐的葬礼和解决家庭事务的吉卜森舅舅，终于邀请她上那儿了。乔治亚娜害怕同伊丽莎单独相处，说是情绪低沉时得不到她的同情；胆怯时得不到她的支持；收拾行装时得不到她的帮助。所以乔治亚娜软弱无能、畏首畏尾、自私自利、怨天尤人，我都尽量忍受，并力尽所能替她做针线活，收拾衣装。确实，我忙着时她会闲着不干事。我暗自思讨道：“要是你我注定要一直共同生活，表姐，我们要重新处事，与以往全然不同。我不该乖乖地成为忍受的一方，而该把你的一份活儿分派给你，迫使你去完成，要不然就让它留着不做。我还该坚持让你那慢条斯理、半真半假的诉苦咽到你肚子里去。正是因为我们之间的关系十分短暂，偏又遇上特殊的凭吊期间，所以我才甘愿忍耐和屈从。”
我终于送别了乔治亚娜、可是现在却轮到了伊丽莎要求我再呆一周了。她说她的计划需要她全力以赴，因为就要动身去某个未知的目的地了。她成天闩了门呆在房间里，装箱子，理抽屉，烧文件，同谁都不来往。她希望我替她看管房子，接待来客，回复唁函。
一天早晨她告诉我没有我的事了。“而且，”她补充道，“我感激你宝贵的帮助和周到的办事。跟你共处和跟乔治亚娜共处，有所不同。你在生活中尽自己的责任，而不成为别人的负担。明天，”她继续说，“我要动身去大陆。我会在里斯尔附近一家寺院找到栖身之所——你会称它为修道院。在那里我会安静度日，不受干扰。我会暂时致力于考察罗马天主教信条，和细心研究它体制的运转。我虽然半信半疑，但要是发现它最适宜于使一切事情办得公平合理，井井有条，那我会皈依罗马教，很可能还会去当修女。”
我既没有对她的决定表示惊奇，也没有劝说她打消这个念头。“这一行对你再适合不过了，”我想，“但愿对你大有好处！”
我们分手时她说：“再见，简·爱表妹，祝你走运，你还是有些见识的。”
我随后回答道：“你也不是没有见识，伊丽莎表姐。但再过一年，我想你的禀赋会被活活地囚禁在法国修道院的围墙之内。不过这不是我的事儿，反正对你适合——我并不太在乎。”
“你说得很对，”她说。我们彼此说了这几句话后，便分道扬镳了。由于我没有机会再提起她或她妹妹了，我不妨在这儿说一下吧。乔治亚娜在婚事上得以高攀，嫁给了上流社会一个年老力衰的有钱男子。伊丽莎果真做了修女，度过了一段见习期后，现在做了修道院院长，并把全部财产赠给了修道院。
无论是短期还是长期外出回家的人是什么滋味，我并不知道，因为我从来没有这种感受。但我知道，小时候走了很远的路后回到盖茨黑德府，因为显得怕冷或情绪低沉而挨骂是什么滋味。后来，我也知道，从教堂里回到罗沃德，渴望一顿丰盛的饭菜和熊熊的炉火，结果却两者都落空时，又是什么滋味。那几次归途并不愉快，也不令人向往，因为没有一种磁力吸引我奔向目标，不是离得越近越具诱人的力量。这次返回桑菲尔德是什么滋味，还有待于体味。
旅途似乎有些乏味——很乏味。白天走五十英里，晚上投宿于旅店。第二天又走五十英里。最初十二个小时，我想起了里德太太临终的时刻。我看见了她变了形相、没有血色的脸，听见了她出奇地走了样的声调。我默默地忆起了出丧的日子，还有棺材、棂车、黑黑的一队佃户和佣人——亲戚参加的不多——张开的墓穴、寂静的教堂、庄严的仪式。随后我想起了伊丽莎和乔治亚娜。我看见一个是舞场中的皇后，另一个是修道院陋室的居士。我继续思索着，分析了她们各自的个性和品格。傍晚时抵�