“不，我与自然神论的哲学家之间是有区别的：我有信仰，我信奉福音。你用错了修饰语。我不是异教徒哲学家，正是基督教哲学家——一个耶稣教派的信徒，作为他的信徒，我信仰他纯洁、宽厚、仁慈的教义。我主张这样的教义、发誓要为之传播，我年轻时就信仰宗教，于是宗教培养了我最初的品格——它已从小小的幼芽，自然的情感，长成浓荫蔽日的大树，变成了慈善主义，从人类真诚品质的粗糙野生的根子上，相应长出了神圣的公正感。把我为可怜的自我谋求权力和名声的雄心，变成扩大主的天地、为十字架旗帜获得胜利的大志。宗教已为我做了很多，把原始的天性变成最好的品质、修剪和培育了天性。但是无法根除天性，天性也不可能根除，直到”这必死的变成不死的时候。“
说完，他拿起放在桌上我画板旁的帽子，再一次看了看画像。
“她的确可爱，”他喃喃地说。“她不愧为世界上最好的玫瑰，真的。”
“我可不可以画一张像这样的给你呢？”
“干嘛？不必了。”
他拉过一张薄薄的纸盖在画上，这张纸是我平常作画时怕弄脏纸板常作为垫手用的。他突然在这张空白纸上究竟看到了什么，我无法判断。但某种东西引起了他的注意。他猛地拣起来，看了看纸边，随后瞟了我一眼，那目光奇怪得难以形容，而旦不可理解，似乎摄取并记下了我的体态、面容和服饰的每个细节。它一扫而过，犹如闪电般迅速和锐利。他张开嘴唇，似乎想说话，但把到了嘴边的什么话咽了下去。
“怎么回事？”我问。
“什么事也没有”对方回答，一面又把纸放下。我见他利索地从边上撕下一小条，放进了手套，匆勿忙忙点了点头。“下午好，”就消失得无影无踪了。
“嗨！”我用那个地区的一个短语嚷道：“这可绝了！”
我呢，仔细看了看那张纸，但除了我试画笔色泽所留下的几滴暗淡的污渍，我什么也没有看到。我把这个谜琢磨了一两分钟，但无法解开。我相信这也无关紧要，便不再去想它，不久也就忘了。
第33章
圣·约翰先生走掉后，天开始下雪了。暴风雷刮了整整一夜。第二天刺骨的风又带来茫茫大雪，到了黄昏，雪积山谷，道路几乎不通。我关了窗，把一个垫子挂在门上，免得雪从门底下吹进来，整了整火，在炉边坐了近一个小时，倾听着暴风雪低沉的怒吼，我点了根蜡烛，取来了《玛米昂》，开始读了起来——
残阳照着诺汉那城堡峭立的陡壁，
美丽的特威德河又宽又深，
契维奥特山孑然独立；
气势雄伟的塔楼和城堡的主垒，
两侧那绵延不绝的围墙，
都在落日余辉中闪动着金光。
我立刻沉浸在音乐之中，忘掉了暴风雪。
我听见了一声响动，心想一定是风摇动着门的声音。不，是圣·约翰·里弗斯先生，从天寒地冻的暴风雪中，从怒吼着的黑暗中走出来，拉开门栓，站有我面前。遮盖着他高高身躯的斗篷，像冰川一样一片雪白，我几乎有些惊慌了，在这样的夜晚我不曾料到会有穿过积雪封冻的山谷，前来造访的客人。
“有什么坏消息吧？”我问。“出了什么事吗？”
“没有，你那么容易受惊！”他回答，一边脱下斗篷，挂在门上。他冷冷地推了推进来时被他弄歪了的垫子，跺了跺脚，把靴子上的雪抖掉。
“我会把你干净的地板弄脏的，”他说，“不过你得原谅我一回。”随后他走近火炉。“说真的，我好不容易到了这儿，”他一面在火焰上烘着手，一面说，“有一堆积雪让我陷到了腰部、幸亏雪很软。”
“可是你干嘛要来呢，”我忍不住说。
“这么问客人是不大客气的。不过既然你问了，我就回答，纯粹是想要同你聊一会儿。不会出声的书，空空荡荡的房间，我都厌倦了。此外，从昨天起我便有些激动不安，像是一个人听了半截故事，急不可耐地要听下去一样。”
他坐了下来。我回想起他昨天奇怪的举动，真的开始担心他的理智受到了影响。然而要是他神经错乱了，那他的错乱还是比较冷静和镇定的。当他把被雪弄湿的头发从额头撸到旁边，让火光任意照在苍白的额角和脸颊上时，我从来没有看到过他那漂亮的脸容，像现在这样酷似大理石雕像了。我悲哀地发现这张脸上清晰地刻下了辛劳和忧伤的凹陷痕迹。我等待着，盼着他会说一些我至少能够理解的事，但这会儿他的手托着下巴，手指放在嘴唇上，他在沉思默想。我的印象是，他的手跟他的脸一样消瘦。我心里涌起了—阵也许是不必要的怜悯之情，感动得说话了：
“但愿黛安娜或玛丽会来跟你住在一起，你那么孤零零一个人，实在太糟糕了，而你对自己的健康又那么草率。”
“—点也没有，”他说，“必要时我会照顾自己的，我现在很好，你看见我什么地方不好啦？”
他说这话的时候心不在焉，神情漠然。表明我的关切，至少在他看来是多余的。我闭上了嘴。
他依然慢悠悠地把手指移到上嘴唇，依然那么睡眼朦胧地看着闪烁的炉格，像是有什么要紧的事儿要说。我立刻问他是不是感到有一阵冷风从他背后的门吹来。
没有，没有，“他有些恼火，回答得很简捷，
“好吧，”我沉思起来，“要是你不愿谈、你可以保持沉默，我就不打扰你了，我看我的书去。”
于是我剪了烛芯，继续细读起《玛米昂》来。不久他开始动弹了，我的眼睛立刻被他的动作所吸引。他只不过取出了一个山羊鞣皮面皮夹子，从里面拿出一封信来，默默地看着，又把它折起来，放回原处，再次陷入了沉思。面前站着这么一个不可思议的固定物，想要看书也看不进去。而在这种不耐烦的时刻，我也不愿当哑巴。他要是不高兴，尽可拒绝我，但我要同他交谈。
“最近接到过黛安娜和玛丽的信吗？”
“自从一周前我给你看的那封信后，没有收到过。”
“你自己的安排没有什么更动吧？该不会叫你比你估计更早离开英国吧？”
“说实在恐怕不会。这样的机会太好了，不会落到我头上。”我至此毫无进展，于是便掉转枪头——决定谈学校和学生了。
“玛丽。加勒特的母亲好些了，玛丽今天早上到校里来了，下星期我有四个从铸造场来的新同学——要不是这场雪今天该到了。”
“真的？”
“奥利弗先生支付其中两个的学费。”
“是吗？”
“他打算在圣诞节请全校的客人。”
“我知道了。”
“是你的建议吗，”
“不是。”
“那么是谁的？”
“他女儿的，我想。”
“是像她建议的，她心地善良。”
“是呀。”
谈话停顿了下来，再次出现了空隙。时钟敲了八下。钟声把他惊醒了，他分开交叉的腿，站直了身子，转向我。
“把你的书放—会儿吧，过来靠近点火炉”他说。
我有些纳闷，而且是无止境地纳闷，于是也就答应了。
“半小时之前，”他接着说，“我曾说起急于听一个故事的续篇。后来想了一下，还是让我扮演叙述者的角色，让你转化为听众比较好办。开场之前，我有言在先，这个故事在你的耳朵听来恐怕有些陈腐，但是过时的细节从另一张嘴里吐出来，常常又会获得某种程度的新鲜感。至于别的就不管了，陈腐也好，新鲜也好，反正很短。”
“二十年前，一个穷苦的牧师——这会儿且不去管他叫什么名字——与一个有钱人的女儿相爱。她爱上了他，而且不听她所有朋友的劝告，嫁给了他。结果婚礼一结束他们就同她断绝了关系。两年未到，这一对草率的夫妇双双故去。静静地躺在同一块石板底下（我见过他们的坟墓，它在××郡的一个人口稠密的工业城市，那里有一个煤烟一般黑、面目狰狞的老教堂，四周被一大片墓地包围着，那两人的坟墓已成了墓地人行道的一部份）。他们留下了一个女儿，她一生下来就落入了慈善事业的膝头——那膝头像我今晚陷进去几乎不能自拔的积雪一样冰冷。慈善把这个没有朋友的小东西，送到母亲的一位有钱亲戚那里。被孩子的舅妈，一个叫做（这会儿我要提名字了）盖茨黑德的里德太太收养着。——你吓了一跳——听见什么响动了？我猜想不过是一个老鼠，爬过毗邻着的教室的大梁。这里原先是个谷仓，后来我整修改建了一下，谷仓向来是老鼠出没的地方。说下去吧。里德太太把这个孤儿养了十年，她跟这孩子处得愉快还是不愉快，我说不上，因为从来没听人谈起过。不过十年之后，她把孩子转送到了一个你知道的地方——恰恰就是罗沃德学校，那儿你自己也住了很久。她在那儿的经历似乎很光荣，象你一样，从学生变成了教师——说实在我总觉得你的身世和她的很有相似之处——她离开那里去当家庭教师，在那里，你们的命运又再次靠拢，她担当起教育某个罗切斯特先生的被监护人的职责。”
“里弗斯先生！”
“我能猜得出你的情感，”他说，“但是克制一会儿吧，我差不多要结束了。听我把话讲完吧。关于罗切斯特先生的为人，除了一件事情，我一无所知。那就是他宣布要同这位年轻姑娘体面地结成夫妇。就在圣坛上她发觉他有一个妻子，虽然疯了，但还活着。他以后的举动和建议纯粹只能凭想象了。后来有一件事必得问问这位家庭女教师时，才发现她已经走了——谁也不知道什么时候走的，去了什么地方，怎么去的。她是夜间从桑菲尔德出走的。她可能会走的每一条路都去查看过了，但一无所获。这个郡到处都搜索过，但没有得到一丁点她的消急。可是要把她找到已成了刻不容缓的大事，各报都登了广告，连我自己也从一个名叫布里格斯先生的律师那儿收到了一封信，通报了我刚才说的这些细节，难道这不是一个希奇古怪的故事吗？”
“你就是告诉我这点吧，”我说，“既然你知道得那么多，你当然能够告诉我——一罗切斯特先生的情况怎么样？他怎样了？他在哪儿？在干什么？他好吗？”
“我对罗切斯特先生茫无所知，这封信除了说起我所提及的诈骗和非法的意图，从没有谈到他。你还是该问一问那个家庭女教师的名字。——问问非她不可的那件事本身属于什么性质。”
“那么没有人去过桑菲尔德府吗？难道没有人见过罗切斯特先生？”
“我想没有。”
“可是他们给他写信过吗？”
“那当然。”
“他说什么啦？谁有他的信？”
“布里格斯先生说，他的请求不是由罗切斯特先生，而是由一位女士回复的，上面签着‘艾丽斯·费尔法克斯。’”
我觉得一时心灰意冷，最怕发生的事很可能已成事实。他完全可能已经离开英国，走投无路之中，轻率地冲到欧洲大陆上以前常去的地方。他在那些地方能为他巨大的痛苔找到什么麻醉剂呢？为他如火的热情找到发泄对象吗？我不敢回答这个问题。呵，我可怜的主人——曾经差一点成为我的丈夫——我经常称他“我