东野圭吾小说合集- 第368节

他们问那是不是小雅的钱包，但是我明明就在这里啊。
可是那个钱包长得和我一模一样。
“那个是小咲的。是她掉的。”小雅悲伤地摇着头说。“我们一起到东京时，买了一样的钱包。”
没错，就是这样。曾经有过那样的时光呢，小雅。
我注视着我的双胞胎钱包，小雅挚友的钱包。浑身泥泞的她，看起来和我一点都不像。
　第六章　死者的钱包
1
　我现在还会想起——那激烈的撞毁声，以及骨头的碎裂声。
我不想再听第二次了。可是，当时发生的一切，一如字面，浸染了我的全身。
意外发生时，我在仪表板的置物箱里。由于冲撞，我弹了出来，猛烈地撞上了副驾驶座，掉到底下去了。
事后，根据我从那些警官那里听来的，整个车子的引擎盖都撞扁了，活像漫画里的猪鼻子。
车子是马自达的FAMILIA，一如我的住热门的人品，朴素实在，是辆很容易上手的车子，主人也很爱惜它。他不是那种见异思迁，动不动就想换新车种的人。
一年前，他死在成了他的棺材的车子里，而且是不偏不倚地正面撞上立体停车场的水泥墙。
他开车时打瞌睡。事情发生在深夜，他正从女友住处回家的途中。
（是不是在女人那里奋战太久，太累了？）
我记得一个中年警官一边勘察现场，一边这么说。
没错，他的确是奋战了，但是并非警官所说的那样。他在女朋友的住处时，一直费尽口舌安抚她。
（你已经不喜欢我了对不对？我就知道。最近，你变了……）
她泪流满面地说着这些话，无论我的主人怎么否认、发誓，她似乎都听不进去。
（你想太多了。真的啦，我没有别的女人，我只有你一个啊！）
我的主人一副快和她一起哭出来的样子，拼命地说服她。
不知道是否终于奏效了，他的女朋友总算止住泪水，擦干脸，与他四目相对。但是，对于我的主人“我今晚住这里好吗”的要求，却不肯允诺。
（我想拿你的话当赌注。今晚让我一个人静静，我会好好想一想的。）
接着她说“外头好像很冷”，要他喝了一杯热咖啡，让他回去了。
以老式的说法来说，这成了今生的永别。
我记得在撞上水泥墙的瞬间，我的主人用睡昏头的声音喃喃地念着她的名字。
我记得在四周围变得一片空白的冲击瞬间过后，我掉在座椅时，他的手就垂在我旁边，而那只手以人类不可能有的角度从肩膀突了出来。
接着，从我贴着座椅的那一侧，温热的液体一点一滴地浸染上来。
那是我主人的血。
　如今我的身上依然残留着他的血迹。血迹在红褐色的绒革上形成一个醒目的形状。我也记得有人看到它时曾说：“哎呀，这个痕迹好像心脏。”

（）
而现在我在他的女朋友手中，她把我带在身边。我想，是我会先变得破烂，还是她对他的回忆会先变得淡薄？
她叫雨宫杏子。
而我是她过去的男朋友——死者——的钱包。
2
　“是你多心了吧？”
秋山课长首先这么说。
这里是公司附近的咖啡厅。杏子有时候会来这里吃午餐。
但是现在不是午餐时间，而是已经下班的六点过后，杏子特地和直属上司一起来这家店。
她有事找上司商量。
我现在待在她膝盖旁的手提包里，也是头一次听到商量的内容——真教人瞠目结舌。
秋山课长是个五十多岁、个性温和的一般人，绝不是那种对属下女职员送秋波的人。他与一脸想不开的杏子两人相对而坐，似乎令他感到相当抗拒。“是不能在公司里谈的事吗？”他这么确认之后，才不甚情愿地一起过来。
正因为如此，听到杏子的话，似乎让他打从心底惊讶不已。不晓得是不是把喝到一半的冷饮泼到膝盖上了，他好像连忙拿出了手帕。
然后，他说了前面那句话——是你多心了吧？
我也想跟杏子这么说。唉，是你想太多了。别这样，忘了这件事吧！
但是她毫不犹豫地回答：
“不，这不是我多心。”
“你有证据吗？”秋山课长问。他的语气转为担心。“相模跟那个——叫什么来着——”
“塚田。塚田和彦。”
“对、对，没错。你说他和那个塚田和彦认识，可是马上做这样的联想，是不是太唐突了？”
相模佳夫是我已过世的前任主人。他和杏子是在公司里认识、相恋的，两个人的关系，身为上司的秋山课长也非常清楚。
“我整夜没睡，想了很久，可是就是无法释怀，觉得不能就这么丢着不管。”
杏子的声音虽然微弱，却坚定无比。
确实，她这阵子晚上都没怎么睡。我知道她总是翻来覆去，床单上老是发出摩擦的声音。
但是我万万没想到她竟然在想这样的事。
塚田和彦是现今社会上最热门的话题人物。他上八卦节目的次数，搞不好比某个时期的松田圣子还频繁。
他才三十六岁，便已经是一家高级餐厅的老板：身材高大，属于运动员体格，一张脸被太阳晒得黝黑。他的爱车是丰田CELSIOR，尽管喜好流行，却不会跟着一窝蜂地追求外国车，这一点似乎是他与时下赶时髦的年轻人做区隔的特点。
但是他之所以成名，并不是因为善行，也不是因为遭逢什么悲剧。他是传闻中的嫌疑犯。
　塚田和彦疑似有和情妇森元法子共谋，为了保险金杀害彼此的配偶。由于缺乏证据，所以目前仅只是“有嫌疑”而已，不过最近社会上到处都在谈论这件事。
这里稍微说明一下一连串事情的经过。整个时间宫分为四个部分——或者说躺了四具尸体比较恰当。
　1　塚田和彦的前妻　太田逸子案

（）好看的txt电子书
逸子在去年十一月，于当时居住的札幌市市郊马路遭人驾车撞死，肇事者逃逸，尚未逮捕到案。这起车祸原本被当成不相干的独立案件处理，但是从逸子丧礼的录影带里发现森元法子的身影之后，立即受到瞩目。另外，逸子意外身亡一个月后，森元法子的丈夫遭人杀害，这一点也启人疑窦。有一说，认为逸子发现已离异的丈夫企图诈领保险金杀人而遭到灭口。逸子死亡当时，塚田和彦与森元法子并没有明确的不在场证明。
　2　森元法子的丈夫　森元隆一案
去年十二月十五日深夜，于东京都足立区的公园预定地外的马路上，同样遭人开车撞死，肇事者逃逸。推定死亡时间为十五日晚上十一点到十六日凌晨两点左右。这期间法子在朋友家，不在场证明成立。总天的不在场证明尚未确立，本人也交代不清。
由于隆一的死亡，法子获得八千万元的保险金理赔。
　3　塚田和彦的妻子　塚田早苗案
今年八月二十六日晚间，早苗被人发现陈尸在羽田机场附近的仓库停车场，死因为被殴打致死。早苗于前天晚上被人用电话叫出之后，似乎就遇害了。推定死亡时间为二十五日傍晚六点至晚上十点左右。
塚田和彦在二十五日早上到二十六日晚间，直到接获发现妻子的尸体通报为止，正与“洁娜维芙”的另一名老板畠中一起到伊豆钓鱼。不在场证明成立。法子的不在场证明则不明确。
　4　森元隆一常去的那家酒店的小姐　葛西路子案
今年九月底，路子被人发现陈尸于都内的树林里。死因为勒死。据推测，应为今年四月中旬左右遇害。由于无法得知正确的死亡时间，所以在这个案子里，调查不在场证明并没有意义。
此外，警方掌握到葛西路子手上有应该是属于森元法子的绿宝石项链。
她为什么遇害？
媒体如此断定——这个女人握有重要的线索，她想藉此勒索法子等人，结果遭到杀害。而绿宝石项链是她从法子那里拿来的战利品。
如果可以的话，警方也想这么断定吧！但是找不到证据证明这一点。
“嗯，那个小姐我认识。她曾经到家里给外子上香。项链吗？那是我请她买下来的，杀害外子的凶手一直没抓到，我又蒙上不白之冤，保险金迟迟不下来，我穷得发慌，才试着拜托她，没想到她爽快地买了下来。”
森元法子这么回答，还温顺地低头作态。至于塚田和彦，他召集一窝蜂前来采访的媒体，发表了什么“愤怒的辩白”之后，甚至热列地发表起媒体论来。这让侦办当局颜面尽失。
以上的说明冗长了些。总之，塚田和彦这个名字，现在充满了负面的意思。
那个塚田和我已逝的主人认识——光听到这件事就让我大为吃惊了。据说他们在大学时代是青年漂鸟社的学长学弟关系。
杏子在相模佳夫死后，从他的双亲手中分得了一些他的遗物——我也是其中之一，当中还包括了一本他大学时代的相簿。
杏子现在也会翻阅那本相簿。有一次，她在漂鸟社成员的合照里发现了塚田和彦。
秋山课长啜饮了一口咖啡，放下杯子，响起笨拙的“喀呛”声。
“可是大学毕业之后，他们就没有往来了吧？你见过那个叫塚田的人吗？”
杏子说：“不，没有。”
也是吧。我怀抱着相模佳夫的军饷，与他共同行动，所以也相当明确地掌握了他的交友关系。连我都不记得有这回事。
“所以，是你太多心了吧？雨宫，我明白你的心情，但是相模是死于意外的。如果不接受事实，你永远都没办法重新振作的。”
杏子沉默以对。我想象她的手指在膝盖上一开一合的模样。
这是她的老毛病。责问生前的佳夫根本不存在的“别的女人”时，她也总是这样，就好像这样动着手指，从那里拉扯着看不见的丝线，好紧紧地绑住佳夫一样。
“我——觉得他不是死于意外。”
又来了，我心想。他死后的这一年里，这句话我不晓得听过多少次了。
“他非常小心谨慎，不可能在开车的时候东张西望或打瞌睡。而且他在离开我的住处之前，还喝了一杯浓浓的黑咖啡，不可能睡着的。”
“所以呢？”秋山课长以安慰的口吻说。“你的意思是——那不是意外，相模是被人杀害的，是吗？而且杀他的人是塚田和彦。”

（）
“对，没错。”
“为什么会扯上塚田和彦呢？的确，他现在嫌疑重大，但是那是和保险金有关的谋杀案，与相模的情况不同。塚田杀害大学时代的学弟有什么好处？他根本没必要这么做啊！”
就是啊，杏子。不要再说这种话了，回家去吧，好吗？
分配遗物时，她把我拿走的时候，我不安极了。因为我觉得她的精神已经失衡了。
我沾染了相模佳夫的血，他化成了永不消失的痕迹存留在我身上。
说实在的，尽管是男朋友的遗物，但沾了血的钱包真的不是什么让人觉得舒服的东西。我是绒革制的，不能防水，吸了相当多的血。老实说，刚开始的时候，我身上应该散发出有些讨人厌的味道才对。
但是，她想要那样的我。
我很不愿意。我心想：杏子，不可以这么做。你最好还是把我丢了吧。我是已经不在人间的佳夫的碎片——只是碎片而已。这个碎片再也不会孕育出任何东西了。
若是要当做回忆保存，吸收了他的血的我，又太过于活生生、血淋淋了。
但是她没有将我丢掉。虽然没有当做钱包使用，但是她总是随身携带，片刻不离。
“课长，”杏子低声唤道。“我们公司是汽车零件的制造商吧。”
秋山课长耐着性子回答：“是啊。怎么了吗？”
“他死的时候，正好是塚田和彦第一任妻子被撞死的时候——是去年十一月。”
课长沉默不语。
“我是这么想的，佳夫对车子的车种或年代之类