哲朗有自信就算诉诸武力,自己也不会输。他从前不断和身材比嵯峨大上一倍的阻截员交锋。虽然嵯峨不好对付,但是就生物学上而言,他是女人。
“我和刚才的刑警是朋友。”哲朗说,“那名刑警来这里做什么?他问了你什么?”
“我有必要告诉你吗?”
“让我说说我的推理好了。他们大概在找一个叫做佐伯香里的人,他们是不是也问你知不知道她在哪里?”
“不晓得。”嵯峨摇了摇头。“总之,你滚出去。”
“我可以告诉那名刑警,”哲朗用拇指指着身后。“告诉他,你们在找的佐伯香里,本名叫立石卓,户籍上是男性。”
嵯峨的嘴唇完成八字形。从他下颚的动作看得出来他正紧咬牙根。
这对哲朗而言是一大赌注。要是嵯峨说“要说请便”的话,就无计可施了。
嵯峨吁了一口气,哲朗知道他的肩膀放松下来了。
“我知道了。我可不想再被刑警乱搜家里了,上次花了我三个月才整理好。”
“你肯告诉我了吗?”
“我不能告诉你。因为保护工作人员的个人隐私,是我最重要的工作。”
“可是……”
“我不能告诉你,但要是被你偷看见那就没办法了。这样算是我的疏失。”嵯峨瞄了时钟一眼,然后走向玄关。“我去买包香烟,十五分……二十分钟左右后回来。”
“请等一下,工作人员的资料在哪里?”
哲朗一问,嵯峨一脸不悦,仿佛在说:你这人怎么那么不机灵啊!
“你觉得现在还有人把通讯录写在笔记本上吗?动动你的大脑吧。”
“啊!”
“拜啦。”嵯峨举起一只手,离开了房间。
哲朗转身小心地避开放在地上的物品,站在电脑前面。他按下开关键,坐了下来。
不久,荧幕上出现画面。他看着荧幕操作滑鼠,一一寻找和剧团有关的资料夹。他马上就找到了。其中还有名为“成员”的资料夹。
资料夹中列出了约三十名成员的名字、住址及电话号码。最上面是嵯峨,从上往下数到第十六个,找到了立石卓的名字。他似乎住在西新宿八丁目的长泽公寓。
哲朗取出采访用的记事本,抄下立石卓的住址电话后,再度看着成员的名字,但是找不到佐伯香里或神崎充。当然,也没有美月的名字。
他先关掉那个资料夹后,再试着找别的资料夹。有一个资料夹名为“原稿”。他试着打开一看,里面是这样的文章。
“许多人相信血型算命。那些人认为,人类可以分类成A、B、O、AB四种。但是他们在日常生活中,却不会按照血液给予他人差别待遇。”
这是刊登在那本名叫《金童日月》的小册子里的文章。标题是
哲朗下意识地浏览内容,他也发现了《圣诞阿姨》的内容概要。
嵯峨似乎是将这个资料夹交给印刷厂,印成小册子……
他操作着滑鼠,看见荧幕上的文章中,有一句话是“左眼看不见”,而停下了手指的动作。他从头读那篇文章。那似乎和《圣诞阿姨》一样,是金童剧团演出的戏码;剧名是《男人的世界》。
主角是一名大学棒球队的外野手,强项是高打击率和运用强劲的臂力准确传球。这名选手在某场比赛中严重失误,在一人出局,一、三垒有人的危险局面下,敌对打者击出一记平飞安打,主角趋前防守。在这之前,主角表现相当出色,但是之后表现却大为走样。他为了防止三垒跑者得分,将球传回本垒。然而,当时一垒跑者已经冲出垒包,如果将球投向一垒的话,就能一举双杀结束比赛了。他的队伍因为他的失误而输球,无法进入总决赛。他在这场比赛中的失误,成了人们茶余饭后的话题。
原本笃定能进入职业球队的他,却没有进入职业球队,而是到一般公司上班,同时,他也远离了棒球。他和大学时期交往的女友结婚,也是在这个时候。
但是随着时光流逝,妻子和他之间的关系不知为何疏离了。她不再像从前一样,对他完全敞开心扉。他虽然感到事有蹊跷,还是继续婚姻生活。
三十年后,他躺在病床上,妻子陪伴在侧。他知道自己不久于人世,握起她的手,向她道谢。结果妻子却对他说了出乎意外的话:“除了道谢,你应该有话要对我说吧?还是说,你到死之前都不肯让我进入那个世界呢?”
他问道:“什么世界?”她告诉他:“男人的世界。”
他说:“我不知道你在说什么。”于是她忍无可忍地叫道“为什么你不告诉我你左眼看不见呢?所以你才会看不见一垒跑者。最后舍弃了梦想。”
哲朗读到这里,站起身来。他从放在陈列柜上的瓦楞纸箱往里看,里面是《金童日月》的小册子。他从中拿出一本翻页,确实有一篇作品叫做《男人的世界》。他并未特别留意。
()
大门打开,嵯峨回来了。
“结束了吗?”
“嵯峨先生,这……这篇作品是,”哲朗指着小册子翻开的那一页。“这是谁写的呢?”
嵯峨一把抢过小册子,瞥了一眼,说:“我写的。”然后将小册子丢在会议桌上。
“你骗人!”
“我为什么要骗你?”
“就算写的人是你,基本剧情也不是你想的。提出剧情大纲的人是谁?”
“你很烦耶,我说是我就是我。不然你是什么意思?我写不出那种东西吗?”
不是你写的,哲朗的眼神这么说着,瞪着嵯峨。
“就算你用那种眼神看我,我也不能多说一句。快,没事了就滚出去!”他挥挥手,像是在赶苍蝇。
“嵯峨先生,你……”
“我不能再说了,你不准再问!我不会再回答你的任何问题了。”
哲朗形同被撵出了玄关。当他开门时,嵯峨在他身后说:“你不准再来了!你也不可以再来。”
哲朗一回头,嵯峨默默地点了个头。哲朗也点头回应,然后关上大门。
他的脑中一片混乱。立石卓的住址电话好不容易才到手,他现在却一点儿也不在乎。脑子里想的尽是《男人的世界》这一出戏剧。
他不知道自己是怎么回到家。一打开门,就看见了理沙子的鞋。
她坐在客厅的沙发上,边吃三明治边听蓝调摇滚。茶几上放着两瓶罐装啤酒。
“你回来了。”她没有抑扬顿挫地说。
哲朗脱下大衣,一屁股坐进空着的沙发,将手伸向她的香烟。
“你要抽烟?真稀奇耶。”
哲朗不理她,衔起香烟点火。深深吸了一口,肺腔瞬间变热。
“那个拿出来。”
“哪个?”
“那个啊,叫做《金童日月》吧。金童剧团的小册子。”
“我不是说过我不知道了吗?”理沙子拿起电视遥控器,打开电视。电视和音响的喇叭各自发出不同的声音。
哲朗操作两个遥控器,关掉了电视和音响。
“你不用瞒我,我已经知道了。”
“知道什么?”
“《男人的世界》那件事……”
哲朗感觉到理沙子屏住呼吸。她盯着他的眼睛,吐出憋住的气,缓缓地眨了一下眼。
“是吗?”
“你是看了那个,才突然决定不去嵯峨那里的吗?”
“嗯,没错。”
“为什么?”
“因为,”她垂下视线。“我害怕更近一步接近真相。”
“这样啊。”哲朗也从她身上别开视线。
理沙子起身离开客厅,似乎是进了寝室。不久,她回到客厅,手上拿着那本小册子。她将小册子放在哲朗面前。
他拿起小册子,翻开《男人的世界》那一页,从头再读一遍。
“吓到了?”她问哲朗。
“算是吧。你看了这个之后,马上就明白了吗?”
“当然喽,毕竟这是在写我自己的事。”
哲朗抬起头,和理沙子四目相交。她细长的手指指着小册子说:“故事中无法进入男人的世界的可怜女人就是我。”她继续说道:“而那个傲慢的前棒球选手就是你。”
理沙子的声音中,带有令哲朗心头一凉的语气。但是在此同时,她的声音中也隐含着自身的焦躁与悲伤。
“你知道了吗?”他问道。
“好久以前就知道了。我一直在等你告诉我的那天到来,我决定在那之前假装不知情。”
“原来是这样啊。”
哲朗用双手拨起头发,轻轻按住右眼睑。眼前的世界顿时蒙上一片浓雾,一切事物的轮廓变得模糊,相互重叠,形影涣散。就连身旁的妻子,都成了朦胧的影像,分辨不出眼睛和鼻子。
“你的左眼视力……大概多少?”理沙子问哲朗。“不到0。1吧?”
“不知道有没有0。01。”
“那么糟……”
哲朗将手挪开右眼,眼前的世界逐渐恢复清晰。
“幸好右眼的视力维持在1。2。拜它所赐,我才能正常生活。”
“你这样看东西不会不方便吗?”
“一开始很不方便。可是,马上就习惯了。”
理沙子摇了摇头。“从什么时候开始的?”
“你不知道吗?”
“我不知道正确时间点,不过我猜得到大约时期。我想你在大三之前,传球都没有问题。”
不愧是球队经理,哲朗佩服她的观察入微。
“升上大四后不久。因为一点小事,左眼的视力从1。5掉到了0。1。在那之后,视力就不停地下降。”
“因为什么小事?”
理沙子问道,但是哲朗没有回答。他抽了一口便短的香烟,吐出烟后将香烟在烟灰缸中捻熄。
“果然是因为那起意外?”
“不准说,”哲朗摇了摇头。“我不想提起那件事。”
她吁了一口气。“因为友情?”
“不是你想的那样,我只是不想憎恨任何人。”
“你这岂不是借由不憎恨别人,自我满足、获得优越感吗?”
“你这种说法真讨人厌耶。”
“我认为你应该说出来。”
“我不那么认为。”哲朗衔起第二根香烟。
事情发生在一个雨天,在体育馆里——
为何那天偏偏要做出那么孩子气的事呢?如果老实做重量训练就好了,但是哲朗参加了迷你比赛。如果戴了头盔,应该就能防止意外发生。然而,后悔已经来不及了。
“你在医院里昏迷的期间,我吓得魂都飞了。”
听到她这句话,哲朗想起了美月曾说:“理沙子在医院的候诊室哭了。那是我第一次、也是最后一次看见她流泪。”
“听到你平安恢复意识,我打从心里松了一口气。”理沙子盯着哲朗说。“但是即使恢复意识,你还是失去了宝贵的视力。”
“我一开始觉得没什么大不了的,认为马上就恢复元,才会瞒着大家没说。”
医生要他如果有什么异状马上到医院报到。当时,哲朗就已经察觉到左眼的异状,但是说不出口。事实上,他除了顾虑到球友们的心情,更令他害怕的是失去王牌四分卫的宝座。他想用自己的右臂,参加最后一场大学联赛。
“就我看来,你在冠军赛之前都没有异状。不过,你打球的方式的确改变了。”
“传球变少了。”
“没错。”理沙子点头。“中尾的状况很好也是原因之一,但是你传球的次数比前一季减少太多了。特别是长传,你几乎都没有投出。你的臂力明明是前三名的,真是太奇怪了。”
“我和教练商量,将战略重点放在中尾身上,以活用他的速度的攻击模式为主。当然,如果我左眼看得清楚的话,我应该会提出别的作战方针。”
“因为这个攻击模式奏效而屡屡晋级,或许该说是因祸得福。但是,在总决赛中却起不了作用。”
“因为敌对的跑卫无懈可击。当领队下达以传球为主的指令时,老