两人之间一阵空白之后，女主人眉开眼笑地说：“久候您的大驾光临。那么远的旅途，您辛苦了。”
望着她的表情，我有种胜利的感觉。女主人未有丝毫起疑。
脱下鞋进入旅馆之后，女主人一脸亲切地笑说：“马上就带您进房间。我们奉命为您准备了个很好的房间。”
“不好意思。”说完我低下头，持续微笑着。“有关房间的部分，我有个不情之请。”
“啊？”女主人一脸吃惊的表情说：“您有何要求吗？”
（）
“一个小小的要求。”我微笑低着头，又装腔作势地抬起头说：“外子之前住过这里，跟我说过从他当时住的房间往外看，景观非常棒，因此叫我来时也一定要住那间。”
“是吗？这样的话，我们就依您的吩咐安排房间，请问是哪间房？”边说，女主人的眼角露出些许不安。
“我先生说是‘居之壹’。”
我一说完，她明显地惊慌失措。“是‘居之壹’嘛？如果您希望住那间是无妨，不过……”
此时，女主人的脑海里一定乱糟糟地不停打转。该静静地听客人的请求呢？还是先说清楚，免得日后节外生枝？“居之壹”正是她头痛的症结，我决定暂且解除她的烦恼。
“您是介意以前发生过的事，是吧？没关系的，这我都清楚，但我还是想住‘居之壹’。我听出租车司机说，旅馆已经重新装潢过了，不是吗？”
救援奏效。女主人放心地小声叹息道：“是的，原来您已经知道了。真的可以吗？重新装潢后，那儿还没人住过呢！”
“我要是介意那种事的话，早活不到这把年纪啰！请带路吧！”
女主人终于点头答应。“好的，这就带您去。当然，‘居之壹’早已收拾干净，随时都能入住。”
“很抱歉，提出这么无理的要求。”我稍稍鞠了个躬。
女主人带路，朝房间走去。其实即使她不带路，这个地方我也十分熟悉。旅馆中间有个中庭，呈四合院的建筑样式，别馆与本馆相连。从距离本馆最远的一栋起，分别取名为“居”、“路”、“叶”、“荷”，其中的房间分别取名为“路之贰”、“叶之叁”等等。而我要求的“居之壹”则是位于最面的边间。
从本馆到别馆，有条长长的回廊通道，回廊的两旁有几扇窗户，可以眺望四周景色。从本馆走到最深处“居之壹”的路上，左手边有个中庭，回廊便以逆时针方向蜿蜒。中庭里有个大水池，回廊其中一段就是跨越水池的桥梁。
穿过几栋建筑物之后，我们走到最里面的“居”栋。这一栋有两个房间，面对中庭的就是“居之壹”。女主人走在前面领我进入房间，顿时，我闻到一股新装榻榻米的味道。
“让我把窗户打开，让空气流通一下吧！”
女主人也发觉空气里渗着草席的味道，然而我还是婉拒了。因为现在是三月，外面的空气还很冷。最重要的是，我希望尽快一个人在“密闭的房间里”独处。
女主人将房间的设备、电话的使用方法以及随时有热水洗澡等等大致说明了一下，礼貌性地说了声“请休息”后即欲告退。我向她鞠了躬之后连忙叫住她：“请问，一原家的人还没到吗？”
“是，还没到，不过应该快了。他们订的晚餐是六点半。”
我看了看手表，时间才刚过了五点。
“晚餐前您可以先去泡汤。这会儿公共浴池里没人，一个人泡汤可舒服的呢！”
“哦！真的吗？那我非去不可啰！”尽管嘴里这么回答，但这次我是进不了大众池的。
女主人再度道了声“请好好休息”，随即离去。等完全听不到她的脚步声后，我赶紧把木门锁上。
拉开了和式纸门、步出走廊，我透过玻璃窗眺望四周的景色。除了树叶的颜色从秋天换成了春天之外，其余的景色，大致和那天没有两样——我记忆中那幸福无比的一天。然而，此刻我的心情又如何呢？可以说宛如从一块乌漆抹黑的抹布里，挤出了一滴滴的脏污与恶臭。
回到房里，拉上纸门，这么一来才不会有人瞥见我的身影。一想到这里，我不禁全身无力，浑身瘫软地跪了下来。总算走到这一步了！想到接下来的事，我坚强地告诉自己决不能就此气馁，我必须奋战下去、坚持下去。
我拉过皮包，取出一面镜子，战战兢兢地瞄了一眼。圆圆的镜片里，映着张白发苍苍的老妇面容。两颊松弛，眼尾堆着一条条深深的皱纹，怎么看都像是年过六旬的老太婆吧？镜里的容颜再度让我鼓起勇气，但不可否认，此刻我的心情感到特别孤寂落寞。
*
女主人说晚餐是六点半，那时，一定会碰到一原家的人。在高显先生的告别式上，我以这身装扮出现时，当时会场一团乱，应该没人注意到我，但今天可就不一样了。
晚餐之前最好再补补妆。补妆之前，最好先洗个澡。晚餐时，若有人邀我共浴，也好藉此婉拒。
进入浴室，我先在浴缸里放热水，然后站在洗脸盆前卸妆。眼前一张老太婆的脸，在模糊中逐渐退去，下面是年轻的肌肤，三十二岁的肌肤。
卸妆过后，我陷入另一层忧郁，因为这已不是原来的我。我身上只有一部分的皮肤是正常的，其余都是手术植皮过后的痕迹。不知是哪个大学教授在电视上说的，先在整形外科技术相当进步，所以就算没变装，我想能认得出我的人可能也不多。
我小心翼翼地拿下假发，拿顶｜乳白色的漂亮假发。最近，有很多专门制作女性假发的公司，只要肯花钱，任何需求都可以接受定制。我拿着本间菊代夫人的相片去，表明要这样的假发，宣称是拍电影要用的，那个公司的人也毫不怀疑地就答应了。
其实，我本来是想染自己的头发，因为不知道假发会在什么情况下走光。我若无其事地请教美容师，他说走光也补上完全不可能。所以，把我的头发漂白两次，使它看起来像淡淡的金发，然后在金发上染上一层浅蓝色，就可以勉强算是一头银发了。我狠下心照着美容师的话做，却换来悲惨的下场——头发确实是染色了，但却毁了发质，连头皮都溃烂了。尽管染了蓝色，却和自然白发相差十万八千里远，逼得我不得不把头发全部剃光。
*
最后只好戴上假发，没想到结果竟然比想象中要自然许多，我想不知道的人，应该也看不出来吧？早知如此，一开始这么做就好了。
浴缸里的热水满了，我脱下和服，全身赤。裸地站在镜前，茫然地望着一个三十二岁瘦削女人的胴体。我转过身，回头看着背脊，背上也是一条条丑陋的烧伤痕迹，像是贴了一张岛屿地图。我无法忘记，也永远无法消去心中的怨恨。
我把整个身体浸在浴缸里，手脚伸直。我要趁着现在放松一下，因为今后我可能再也不会有这般舒适的心境了。
我用双手仔仔细细地抚摸着身体各处，当手纸碰触到那贫瘠的胸部时，一股沉甸甸的感觉，从心底不断蔓延开来。曾经温柔地吻过这个｜乳。头的男人，只有他一个。
二郎！我的二郎！
我忘不了与他相处的朝朝暮暮，那是我一生当中最快乐的时光。
我甩了甩头，想甩掉脑海里的一切，因为那段最棒的回忆里，紧紧系着我最痛苦的记忆。
如地狱般痛苦的一天。
2。
我做了一个恶梦。不记得内容了，只知道是一场可怕的恶梦。我不断地嚷语。
大概是有人叫我，我才醒了过来。张开眼，看到一张护士面孔。
“桐生小姐，桐生小姐。”
护士轻声呼唤我的名字。模糊的意识里，我渐渐了解自己在医院里。
“这是……哪里？我怎么了？”好不容易挤出的声音，嘶哑的连我自己都不敢相信。
护士一脸同情地摇摇头说：“你不记得吗？发生了不幸的事。不要紧了，医生已经帮你动了手术，你很快就会复原的。”
不幸？手术？我不懂护士说的话。
我想坐起身，但全身刺痛无比，根本无法动弹。
护士慌张地帮我拉好被单说：“不要勉强，医生马上过来。”
“为什么……”正想开口问时，我这才发觉自己的脸上包着绷带，绷带的下面异常疼痛。
“啊，我的脸……怎么了？”
“没什么，不用担心。你镇定一点。”
“让我看，我的脸怎么了？”
我开始抓狂，护士赶紧哄我：“没关系、没关系的，已经处理好了，不用担心。”
这时主治医生到了，他和护士两人合力劝我镇静下来。一看到男人的脸，我立即想起另一件事。
“哦！对了，二郎呢？二郎在哪里？他应该跟我在一起的。二郎……我要见二郎！”
“镇静点，不要激动。”戴眼镜的医生严厉地说。
我稍微恢复镇定，感到全身无力。“到底发生了什么事……”
“你完全不记得吗？”医生不悦地说，并要我自己去回忆事情的来龙去脉。
我开始探索自己的回忆。模糊的黑暗当中，浮现一块块的红点，红点逐渐扩大，变成燃烧的火焰，火焰渐渐将我吞没。热气、烟雾、然后是建筑物倒塌的声音。我旁边好像有人。二郎，我大叫抱着他。即使我的身体被烧焦，也一定要保护他。
我从回忆当中渐渐苏醒过来，终于想起发生了什么事。
“他呢……跟我在一起的男人怎么了？”我看着医生。
戴着眼镜的他摇了摇头，然后撇过脸去。我了解了。
“真的吗……”我把脸埋在枕头里，不想让人看到我悲惨的样子，但还是不争气地放声哭了。幸好医生和护士没有再继续对我说那些安慰却毫无意义的话。
两天之后，我见到了里中二郎的尸体。让我去认尸的不是医院，而是警方的人。当时我已经完全冷静下来，并客观地分析了当晚发生的一切，所以当警方来找我时，我并不感到意外。
“你认识里中二郎？”绷着脸的中年刑警，坐在床边，用例行公事的口气问我。他毫不客气地直呼二郎的名字，让我感觉很不舒服。
“认识。”
“你们是什么关系？”
“男女朋友。”接着我又说：“他对我而言是很重要的人。”
刑警只是轻轻地点了点头。
“那天晚上，里中二郎到你房间是几点？”
“我不清楚，大概半夜吧！”
“为什么不清楚？”
“我在睡觉。”
“这么说你不知道里中要来啰？”
“对，不知道。”我斩钉截铁地回答。这一点我该如何回答，在与刑警会面前伤透了脑筋，但最后还是决定这么回答最好。
“可是，你应该告诉过他要来住回廊亭吧？”
“是的。”
“里中来了之后，你和他说了什么吗？”
“没有。”
“那么你们见面之后做了什么？”
我故意默不作声。意图产生的心理效果，顺利地骗过了刑警。或许他认为我迷迷糊糊的，可能也不记得了。
“这一点以后再说。火灾的事你记得吗？”
“记得片段。”
“那么，请你说说你记得的部分。”刑警将两腿交叉，用手比划了一下。
“我睡着了，突然感觉到很热，张开眼发现四周被火团团围住。我根本不知道怎么回事，只知道要赶快逃出去，但究竟是如何逃出去的，我也记不清楚。”
讲到这里，大部分都是真实情形。
“当时，里中二两在你旁边吗？”
“在，就睡在我旁边。我觉得奇怪他为什么会在这里，但没时间多想。”
（）好看的txt电子书
“原来如此，那么……”刑警又看了我一眼后说道：“那现在呢？你知道为什么里中睡在你旁边了吗？”
我垂下眼，过了一会儿再抬起来望着刑警说：“嗯，或许……和失火有关吧！