。到后来，它们中的有几样大得无法挤进院门，人们只好七手八脚，搬梯子搭桌子，把它们从院墙上递进去，再搬入灵堂。不用说，人们送来这些冥物当然是有讲究的，有说头的，只是外人不大明白，也不容易问出个结果。在吓人的大饭碗大辣椒大鞋子大眼球面前，丧礼成了小人国里的动静。死者患病多时，身体已经有些萎缩，换上了一套新的西装以后，衣服显得太大，是一个套在小学生身上的成人装。过于卖力的化妆师在他脸上抹上了浓重的胭脂和口红，使他双颊艳若晚霞，嘴唇红似鲜花，满脸泛着油光，活脱脱就是一个大耳朵娃在水晶棺材里粉墨登场。当然，你也可以将他看作一个最尊贵和最显赫的英雄，红光满面雄姿英发正在检阅台的防弹玻璃后面接受千万民众致敬——只是眼下没有凯旋仪式，他的面前只有两道山梁之间无限高空中的几颗疏星。
在那一刻，他两个嘴角似乎微微往上扯，僵住一个人们熟悉的微笑。
让我再看你一眼
不知何时才能相见
让我再看你一眼
把你永远记在心间
…………
喇叭里播出了耳熟的流行歌，作为剧团安排的例行程序，这是第一道工作——催哭，铺垫情绪一般都很有效。随着导演的一个响指，音乐被音响师调弱，一男一女以手帕掩面，一道惊心的颤栗从天而降，便是演员领哭的开始，其目的，无非是力图把有些人欲流未流的泪水再狠狠推一把，把有些人欲空未空的心胸再狠狠地掏一把。导演比较满意，看到两个孝子已经哭了，死者的亲属们也哭了，还有各路吊客都面容瓦解，抽泣之声四起，悼亡的情绪高峰即将到来。导演向乐队一举手，喇叭里的哀乐按部就班地轰然加强，鼓号之声大作，形成新一波冲击，于是满世界的沉痛都砸了过来，满世界的悲怆都压了过来，在场的人都被打入了天昏地暗的痛感。
该芹姐出场了。她刚才一直躲在同事的后面，好像对这种场面有一种从来没有的恐慌。她甚至一度想逃走，但被同事拉了回来。眼下，她终于走到灵堂前，看着前面棺材里那个浓妆艳抹的大耳朵娃，出人意料地跪了下去，重重三叩头。她揪住了胸口，但没有哭；撩起了手帕，在空口划了一道弧线，还是没有哭。最后，她用手帕捂住了嘴，一头向夜色撞过去，大家以为她会哭了，结果还是没有动静。
她好容易挤出一声长嚎，但声音又直又干，而且沙哑，大家一听都觉得不对味，与她平日的婉转浩荡大不一样。她的眼窝子干枯，完全没有泪的迹象。只是全身在哆嗦，不知是怎么回事。她的双手无法自制地抖动，连一条手帕也抓不住，一个话筒也接不住，两手使劲地互相搓揉，互相掐，直到掐破了皮，流出了血。
“你的手是一只死人的手，这么冷啊？”一位同事走上前去大为惊疑。
“我冷。”
“我给你加一件衣。”
“还是冷。”
“再加件棉衣吧。”
“我……喘不上……气来了。”
“你一定是病了，今天不要上了。”同事转过头对导演说，“芹姐病了，换人吧，换人吧。”
“怎么搞的？”导演皱皱眉头，赶快叫另一个演员顶上。
芹姐躲入了厚厚的棉大衣，由一位同事扶着，偏偏倒倒地退到大灯照不到的偏僻角落。她今天太让人们失望，也让自己沮丧和害怕。从她一丝不乱的发型来看，从她一套黑色衣裙最为准确的剪裁来看，从她精心搭配的披肩、耳环、手链以及皮鞋来看，她今天一心冷艳逼人，有一次最隆重最激情的出场，将是万籁俱寂时的一道惊弦，无前无后，若有若无，使任何人都屏住呼吸，害怕被这道琴声割伤。但她眼下一只手缠着纱布，搂着个临时借来的热水袋，大概刚喝了两口酒，喷出了混浊的酒气，成了棉大衣下面一只哆嗦不已的猫。她的指头
还在不断敲击膝头，没法停下来，像拍发一个长长的电报。
事后，一个主事的妇人来给演员们发红包，看了她一眼，把这个电报员跳过去了，红包发给了她身边的人。
再过二十年，我们来相会，
伟大的祖国，该有多么美，
天也新，地也新，春光更明媚……
到点了，导演安排结束音乐，一般来说，还是安排那种流行歌，而且是较为欢快豪迈的那种，以便人们收哭，从丧礼的悲痛中走出来。亲属和吊客们果然干了泪，甚至有了说笑，一部分支起了桌子，准备打麻将扯扑克守夜，另一部分走出老宜家的院子，跨上了摩托，钻入了拖拉机或者汽车，一时车灯纷纷打开，发动机纷纷震响，浓浓的尾气味道中，他们准备驶入以后忙碌的日子。
临上车以前，芹姐拿到了一个Y型音叉，据说是死者托人交给她的遗物。她还拿到一纸药方——医生也是赶来吊唁的客人，是县城里的一位老大夫，给剧团里的很多人都看过病。他摸了摸她的脉，说她没有什么大病，可能只是一种职业现象，原因很简单，假哭太多以后，真哭就很难了。医生还说，你想想，好些动物也不会哭，要有所表情，只能摇尾巴、垂脑袋、狂跑乱跳、四处抓挠什么的。从今往后，你心里一苦，可能就会出现这种阵发性的哆嗦。这种病对身体倒没有多大的危害，用不着太担心，休息一阵就会好的。大夫只是开了一点维生素和安神丸之类的药。她呆呆地收下了药方，神思恍惚地说：“不会毒死我吧？”一个同事推推她：“要死了，你怎么说的？”
她眨眨眼：“我说什么了？”
“人家好心给你看病开方，你狗咬吕洞宾啊？”
“哦，该死，一张狗嘴，总是给我乱说。你说得对，不会是毒药。我的意思，我本来的意思，是说啊，这个庆祝会害死人。”她瞪大眼睛，脸色大变，意识到自己再一次说错，把追悼会居然说成了那个会。但她没法刹住车，还是滑溜溜直统统不可收拾地一错到底。庆祝会！完了。庆祝会！说完了。说完了就怎么也吞不回去了。她和同事都不知该怎么办。她拍了一下自己的脑袋，觉得它已经再一次混乱如麻。
白麂子
季窑匠是个单身汉，撬着个布包来到这个村子，已经好些年头。他烧出一窑窑青砖黑瓦又结实又匀整，价格总是比别人的便宜，发货时又不计小数，三十五十顺手相送。碰到什么人急难之下开口来借钱，只要他手上有，他从来不说二话，你借八角他甚至还掏一块，有时热情得结结巴巴，恨不得把口袋底子一同翻给你。
有一天，他灰头土脸地下了工，去湖边洗澡洗衣，一去就没有回头，只留下岸上的衣衫
和草帽，第二天被看牛的娃崽发现了，提在手里捡了回来。村里的人大惊失色。一些后生赶紧扛着桨去放船，到他下水的地方寻找和打捞，忙了约摸两个时辰，一篙子终于戳到水下一个沉重的东西。两个后生喝下酒，壮了胆子，潜下水去一摸，果然捞出了一张歪张着的嘴巴以及整个泡得又白又肿的人尸。他的四肢都缠了水草和渔网——看来是不幸游错了方向，被一张捕鱼的拦网缠死在水中。
村民们唏嘘了一阵，各出一把力，挖了个土坑，把他草草下葬了，包括把他歪张的嘴巴又揉又捶又扳又敲，好容易才使它勉强合拢。有人说他是个“祛师”，意思是说他是个法师，虽然只是业余水平，但既然懂点看水碗、剪纸符、收魂驱魔一类小巫术，还是有点别出一格。照老规矩，得让他眼蒙布条入殓，或者让他入土时脸面朝下，以免他死后还能东看西看，眼睛像探照灯一样乱射，搅得村里不清静。但大家念他多年来的义道，情面多少有点抹不开，含含糊糊一阵以后，把防范措施稍稍放宽，只是在坟穴里熏了一把烟，再垫了一担石灰，有点消毒灭虫的意思，好像他是一个虫蛹，有石灰管着，就不会变蛾子飞出坟墓了。根据村里李长子的提议，大家还凑钱买来一丈白布，把他裹了个一身清白和一尘不染。
丧事毕，主丧的李长子看纸钱灰屑在秋风中飞远，重咳一声，郑重发话，说季窑匠虽然上无老下无小，但他还有一个姐姐在石门镇打豆腐，有人在那里看见过的。你们知道吗？
大家说，是的是的。
李长子说，你们谁借了他的钱，赶紧还回来，一起给他姐姐捎过去，也算是活人不欠死人账，阴阳有界两相安。你们明白吗？
大家久久没有吭声。
李长子对沉默有点生气，忍不住点下名来：“辉矮子，你堂客上次肚子里长瘤子，住医院两个月，未必没找季窑匠借钱？”
辉矮子笼着袖子往人后缩：“借是借过一点的，不过……我那堂客早还了吧？好像是早还了的。我……这得去问问她。”
李长子又把目光投向另一个：“友麻子，你前年做了五间大屋，都是在窑里挑的瓦，瓦钱都同他结清了账？”
友麻子还未说话就红了脸，但出言理直气壮：“你不说结账还好，说起这事来……唉，不说了。”
“有什么话说不得？”
“他还倒欠我一千皮瓦哩。现在他眼一闭，脚一伸，我找哪个去要？该我倒血楣。不是看他死得可怜，我还真要到石门镇去走一遭。”
“嘿，你还有灯亮照人家？今天太阳是从哪边出来的？”李长子看看天，表示对这话根本不相信。
“我要是有半句假话，等下就被雷公劈死在茅坑里！”
李长子手中没有证据，没法往下说，只得再次重咳一声，耐心地等待。他发现眼前好些人都目无定珠，吞吞吐吐，东张西望，抓腮挠耳，虽然身子还马马虎虎地在场，但心里着了火，已经无法安坐，如果不是被他的目光紧紧粘住，肯定就会像苍蝇轰的一下四处逃散。最后，只有茂爹出面认了一笔账，说他两年前借过季窑匠八角钱，季窑匠恐怕是已经忘了。他还说明天就去卖鸡蛋还账。
李长子叹了一口气，说人生在世，只有两块金字招牌，一个是仁，一个是义。你们还不还钱，我管不了。你们借没借钱，我也不知道。但你们最好是把脔心放在胸口里，端端正正放好，就行了。
大家都说，当然，当然是这理。
时间一晃过了十来年。这些年里村里发生了一些事情，有人出生了，有人去世了，有的家兴旺了，有的家败落了，倒也正常。随着市场经济越闹越爆，这些年风气不如从前，有人偷牛，有人偷树，有人连电线也割一断去卖废铜，甚至把自己的亲爹亲娘屋外赶，也不能算不正常——这些就不说了。惟独有点让人奇怪的是，这些年村子里老是出病人，而且很多人一病就说昏话，说话的声音和口气都像某个人，准确地说，像当年的季窑匠。比如辉矮子家的那个二毛他，还只有六岁，说昏话时居然有了成人昏浊浊的喉音，半夜里大喊：“坯泥还没踩熟，坯泥还没踩熟！”他一个娃娃晓得什么坯泥不坯泥呢？或者喊：“拿弓线来，拿弓线来！”自从有了山外那些便宜和结实的机制砖瓦以后，村里的两口窑早已废弃，坯桶、荡板、弓线这一类窑匠工具完全绝迹，一般的少年见都没有见过，他一个六岁小儿如何喊得出这等名称？满姨子打老远来看他，还没走进院门，这小把戏就在帐子里嘟哝一声：“满姨子来了。”这更是奇怪�