作品：大医院小医师
作者：侯文咏
内容简介：
不读侯文咏，不知道大医院里无奇不有——医生把X光片贴后，左脚骨折病人的石膏裹上了右脚；手术中极力保住病人的断脚，家属却哭天抢地喊命苦；量不到病人血压，尖叫急救，却发现病人早死了；加班加到发烧，抓一把药吃，不料错拿了避孕药……
《大医院小医师》是台湾第一畅销书作家侯文咏的代表作，爆料实习医师的苦乐生活。
书中诙谐幽默，火力全开，把“菜鸟”医生的酸甜苦辣，写得淋漓尽致，令人捧腹，是医生、医学生争相传阅的“上岗”必读秘籍，也是高压生活的舒缓剂。
正文
PMPMP症候群
在我还是实习医生的时候，我们在外科实习最主要的工作就是手术上帮忙拉钩，开完刀之后把切下来的标本泡上福尔马林，送病理科。然后就是写病历，打检验单，借X光片，打点滴之类打杂的事。我在外科已经一个礼拜了，不知道为什么仍然常挨主治医师骂。我为此感到非常困扰。决定好好地和我的住院医师谈一谈。
“我觉得自己很认真，可是仍然挨骂，我不知道那里出了问题？”我抱怨。嗯，你是做得不错。不过有样事情你没学好。“
“有样事情没学好？”我可紧张了，“什么事，请告诉我。”
“你真的想学？”
“请你告诉我，我一定努力去学习。”我很严肃地表示。
“PMPMP，就这么简单。”他轻松地表示。
“PMPMP？”
“你知道MP是什么的缩写？”他问。
“宪兵。Military Police。”我得意地大叫。
“天哪，难怪你不会成功。”他用一种看笨蛋的表情看我，“提示你一下，MP是马屁。那你说PMP是什么意思？”
我的反应很快，“拍马屁，对不对？”
“嗯，很好，那MPMP是什么意思？”他再追问。
我抓了抓头，这也不见得能难得倒我。“有了，猛拍马屁，对不对？”
这位前辈一副孺子可教的神态，不断点头。他接着又问：“PMPMP呢？”
这回我真的被难倒了。
“拚命拍马屁。”懂了吗？他用眼神问我，“花花轿子人抬人，这是最高的指导原则，请多多体会。”
他一说完，我马上懂了。“哎呀，听君一席话，胜读十年书，真是醍醐灌顶，茅塞为之顿开。”
“嗯，很好。”他可开心了。我也很开心，我学得很快，马屁拍个正着。
我对我新学会的本事感到十分得意，迫不及待想试试它的功能。隔天一大早，我守在手术房门口，等着对才晋升副教授不久的主治医师PMPMP一下。
果然不久，他走过来了。我赶紧跑去鞠躬，大喊：“教授早！”我故意把副删掉，把教授喊得好大声。
“王医师就王医师，不要乱叫。”总住院医师疾言厉色地纠正我，“Intern（实习医生），不好好用功，花招那么多做什么？”
我吓了一跳，我错了，原来PMP是不应该的行为。
我还楞着时，总住院医师已经转身过去，冽着一张笑脸，很严肃地说：“教授做事一向实实在在，最讨厌人家拍马屁。”
我看教授脸上有了笑容，知道我又错了。原来PMP是不应该的行为，不应该拍得那么浅。
看来我只好再回去寻找我的启蒙恩师。
“啊，你犯了大忌。记住，切莫在非实质的名分上作文章，中国人最忌讳。”
“那拍什么呢？”
“找个实质东西啊！”他一副不解的样子，没见过这么笨的人，“好比说，皇上放了一个屁。有人就作诗了。说是金臀高竦，宣弘宝气，依稀乎如丝竹之声，彷佛乎如麝兰之香，臣之下风，不胜馨香之至。”
“屁算个什么实质的东西？”
“好歹真的有这回事啊。”
“那我称赞王医师人称一流，刀法一流。”
“不行不行，你这样干又错了。”
“又错了？”我眼睛睁亮了。
“文官本来就会写文章，称赞他写得一手好字不稀奇。武官本来就会打仗，称赞他也没有用。所以称赞文官要说他是文武双全。称赞武官说是儒将。称赞漂亮的女孩子不说漂亮。要说什么呢？”
“要说她有内涵！”我的脑海又亮起了一盏灯。我从来没想过在这个领域竟也有这么有创意的东西。
“你又开窍了。”他用力拍我的脑袋，以示鼓励。
我相信我在PMPMP的实力一定有了相当程度的长进。过了不久，我不但很少挨骂，我的主治医师也记得住我的名字了，我不再是只是没有名字的Interndoc（实习医生）。那几个字谂得快一点听起来像是Interndog（实习狗）。
“侯医师。”
“有！”闻主治医师叫唤，立刻立正答应。
“过来站在这边。”通常他会留下手术？最好的位置让我拉钩兼观战。
“漂亮！”第一刀轻轻划下，切开表皮，微微的血立刻渗透出来。一堆大小医生很识相地啧啧称好。一时之间，开刀房像是养了一群小鸡。
“你嘴巴在啧啧什么？”主治医师考我了。
“教授这刀开得漂亮。”
“才划第一刀漂什么漂亮？”
“好的手术光看第一刀就觉得完全不一样。”我对答如流。
他用异样的眼光看了我一会，喃喃地说：“这位Interndoc倒满适合走外科。”
“我自从在学校上过教授的课以后，就对外科发生了极大的兴趣。”穷追不舍。
“你上过我的课？”主治医师可有兴致了。
“岂止上过，简直是印象深刻。”文官爱骑马射箭，武官爱舞文弄墨，美女还得有内涵，“教授上课幽默风趣，大家差点没笑死了。”
“同学觉得我幽默风趣吗？”显然拍上手了。
“那年我们票选年度最佳个人魅力的老师，你是第一名。遥遥领先第二名二十多票。”
“第二名是谁？”他好奇地问。
“就是我们外科吴医师。”正好是他的死对头。
“他也有第二名？”王医冷冷地表示。
不过我知道他可乐了。一会儿他边开刀边哼歌。一会儿他叫手术房护士小姐递一条无菌中单上来。
“我这个人就是这样，随时不忘教学，”胸腔锯开了，他用刀片沾着，在中单上画解剖图，像一张血书，“你看，这是肺动脉，这是主动脉，你可以看得一清二楚……。”
我打了一个冷颤，有点受宠若惊了……我有时候不免怀疑。可是每当我觉得软弱时，便有一些力量支持我，要我不断向前走。有一天早晨我们醒来，打开医院计算机，原来的标准画面不见了。变成：亲爱的院长，我们祝您生日快乐。天啊，赶快换下一个画面，还是福如东海，寿比南山。再下一张，仍是梦魇，政躬康泰，心想事成。我以为我弄错，关机重新再来，挥之不去的仍是那样的PMPMP画面。
我想PMPMP已经快要变成一种全面性的全民运动了。还有一次，我看见警卫匆匆忙忙把走廊所有的人赶走。不久，空荡荡的走廊布满了宪兵。然后所有医院的要员都集合了，在走廊上分列成两排。等真正的VIP浩浩荡荡走来时，所有的人都鞠躬弯腰成标准的九十度，好像电影末代皇帝的人换了西装，活生生从银幕跳了出来……我找到了我最先的启蒙老师。把我的问题再向他诉说。
“没想到你进步这么快，这是最后也是最重要的重点，”他把双手摊开，好像现代启示录的马龙白兰度一样，“等到说完这个故事，我就没有什么好再教你了。”
故事你也许听过了。有一个外科主治医师开完刀已经是晚上了，他开得头昏眼花，看到月亮眼睛张不开，他说：“这个太阳好大。”
“那是月亮，不是太阳。”实习医生觉得奇怪。
“实习医生懂什么呢？”住院医师表示，“这太阳好大。”
资深医师拿出手帕来擦汗。
总住院医师早把伞撑了起来，“这天气热，别晒到太阳。”
故事讲完了。我的启蒙恩师看着我：“对你有什么启示吗？”
我想了半天，又走来走去。终于想通了。
“全心全意，一心一意，贯彻始终。”
“对了，PMPMP的境界要到了自己都相信，自己都感动才行。”
我想，我终于把学分都修完了。我的外科实习分数极高。我离开外科部门之前，我的主治医师亲自把他打的成绩给我看。
“我很少打成绩给这么高，不过我很喜欢你。”他亲切地告诉我。
“跟老师一起工作对我如沐春风……”其实这话也不全然夸张。
他笑了笑，不再说什么。就在我走出办公室之前，他忽然把我叫住，问我：“你知道什么是PMPMP吗？”
我吓了一跳，不过却很乐于回答这个问题。
“拚命拍马屁。”
“你知道了！”他玻ё叛劬Γ粲兴嫉乃担安还灰鲜悄茄觥！�
在我们医学界，官阶是每一年升阶一次。距离我的实习生涯已经过了好多个一年。我发现已经有人开始用同样的招式对付我了。
这种感觉很不舒服。我常想起那天我的主治医师告诉我不要老是那样做那种智者的神态。我一直压抑着自己，不敢说出那句智者说的话，怕伤了别人的心。可是当我终于忍受不了，大声呼喊：“不要老是那样做！”
更多关于正直、踏实之类的PMPMP立刻像饿虎扑羊一样涌上来。
我想我是有一点活该。
官方说法好了，我站在放射线科的断层摄影扫描数据室前面，果然被骂得狗血淋头。
“你们这些实习医师，借片从来没有好好归还过，”放射线科的医师瞪大了眼睛，“这些片子一张要上万元，你们赔得起吗？”
“不是我要借的，”我必须郑重声明，“是我们外科的主治医师要借的，这个病人明天要开刀了，总要先看过X光片才能开刀吧！”
“报告不是早发过去了吗？英文字应该看得懂吧？上面写得清清楚楚。”
“可是我们的主治医师还是想自己看片子。”我再度申辩。
放射线科医师把他的片子挂到片架上去，我想我一定把他惹火了，他的X光不断掉到地上去，不久他转过身来，露出狰狞的面孔：“你们外科自己看片子会看得比我们好吗？”
“可……是……，我们外科赵……医师……。”我必须承认我有点支支吾吾。
有个穿白色长袍，年纪较老，显然是官阶较高的医师走进来，他一听到外科赵医师立刻回过头来，大声地说：“你们赵医师什么混蛋东西，他那次借了片子还回来过？现在我们已经把他列为拒绝往来户，你别想从这里借出任何一张片子。”
“可是我们赵医师很忙。”看来情势不太妙。
不提还好，一提他简直发疯了，激动地大骂：“你叫他要看自己来这里看。除非我死了，这些片子别想离开资料室一步……”
你可以想象我逃离放射线科时那种惊慌失措的模样。倒不是担心挨骂，而是那个X光科医师实在是太老了。上回有个实习医师和心脏内科的医师吵架，后来内科医师发作心肌梗塞，那个实习医师的内科成绩也完蛋了。
走在回外科办公室的路，我开心有些担心。明天病人就要开刀了，我还借不到X光片。这已经是我在外科第三次办事不力的纪录了。