“说是坐飞机要来的，怎么坐到现在。大姐已经去打电话了。”
话才说完，大女儿气急败坏从公共电话那边走过来。她的高跟鞋踩在地板上，发出？达？达的声音。
“不来了。不来了。”大女儿愈说愈气，“人都快死了。到底是他的爸爸，还是我们的爸爸？”
“为什么不来？”
“还不是那些老套，什么临时有个客户。要讲客户谁没有？”
“现在怎么办？”
“不给他开刀也不行。”
“喂，搞不好阿赐连医疗费都不出，赖到我们头上，说是我们主张……。”
“管不了这么多了，志愿书先签再说，”大姐一边签写手术同意书，一边叹了一口气，“唉，老爸疼他一辈子算是枉费了。”
他们把手术同意书交给我。
“阿爸，现在医师带你进去作一项检查。”
“我不要开刀！”
“不是开刀，只是检查。”
“我不要检查。”
“阿爸，要检查才会好。”
“阿赐来了没有？”
“阿赐打电话说他不能来，叫你先检查。等你检查完他会来看你。”
“叫阿赐来跟我讲。”
“阿爸，要跟你讲几次，”大女儿的声音愈来愈大，“他不会来了！”
“阿赐一定会来，我不要开刀，我有话跟他讲……。”
我们把他推入手术室，直到麻醉前他还喃喃念着这句话。
10在直升机下搬运病人实在是很麻烦的事。尤其是董事长全身都是瓶瓶罐罐的点滴、插管、注射推进帮浦、氧气筒、心电图。有个随行医师不停地挤着呼吸气囊维持呼吸。另有一个护士小姐准备好了所有的急救用药随侍在侧。
顶楼的风很大，我们必须低着头才能接近直升机。
直升机的载运位置很窄。我们几乎是把这个垂危的老人歪歪斜斜地挤进机舱内。加上所有的附件。一不小心，扯下了点滴输液线，有些还滴着血以及发出怪味道的体液。
“爸爸！”是女儿不忍心，先哭了起来。
几乎所有的人都看得出来这个病危的老人是忍受多大的痛苦，为他的儿女们去打最后的一场仗。
直升机就要起飞，儿子们拉开了女儿。风吹得我的白衣服在空气中翻飞，隆隆的引擎声遮盖了所有的声响。
慢慢直升机飞高了起来。我抬起头看，还看得见董事长忍着痛苦，皱着眉头的表情。
我想，我不晓得他还会不会回来？可是那已经不重要了。
那是一个清晨。上班时间，从高楼望下去熙熙攘攘都是上班的车潮、人潮。直升机飞得很高。渐渐，消失在我的视线之外了。
现在内出血开完刀的老人正躺在恢复室。而心脏衰竭的产妇已经不治死亡了。如果这些不算，这在是一个很好的清晨。
忙完了这些，正是我的下班时间。我有点累了。
沿着阶梯走下楼去。走过婴儿室，我一眼就认出昨天晚上接生那个小孩。我忍不住要进去看看他。
看着看着，我自己都楞住了。
他是那么的纯净、可爱、美丽，叫人感动。
在人子生命中的第一个早晨，一个美好的早晨。我看到他对我笑了起来。
远方的灯冷冷清清的病房，今天似乎有了些热络的味道。护士在病房门上贴着画了小浣熊的海报，海报上面大大写着──生日快乐，还附有英文字。生日快乐歌的旋律透过广播在 空间里荡啊荡。病房内，贴得到处是五彩锡箔纸，映着午后阳光，闪闪发亮。
“等会儿别忙着走开，陈先生请大家吃蛋糕。”护士小姐笑咪咪地告诉我。
淡雅的玛格丽特花插在花瓶里，静静站在桌几上。每次走进来总见到那花开得鲜艳，已成了这个病房的特色。细细的水滴喷洒在上面，晶莹剔透，看得出换了新的花朵，才整理过。
我比往常还早踏进病房。我的任务是尽快做完例行的访视、身体检查、更换鼻胃管、气切管、点滴留置针，以及敷药的工作，这样在庆生开始之前，看护和护士还来得及替陈太太梳洗、装扮一番。
呼吸咻咻的声响透过气切管、氧气输送系统听得十分明确。病人躺在床上，胸部随着呼吸起伏。十二年来，她一直躺在这张床上，没有醒来过。长期卧床，使她看起来相当羸弱，皮肤失去正常的光泽和弹性。看护每四个小时要翻动她一次，她的手脚明显地收缩、僵硬，关节功能也发生了限制。偶尔，换气切管、鼻胃管时她会皱皱眉头，令人误以为她醒过来了，然而那不过是反射动作。
每天快下班时我总看见陈先生带着鲜花过来。据说桌几上那瓶玛格丽特花十二年来不曾谢过。那男人很沉默，难得听见他的声音。有事和护士小姐商量时也是低着声音。他接过灌食针筒和液态饮食，很温柔地替陈太太灌食，那优雅的神态，像是咖啡厅中一对舒适的男女。有时候，他就坐在病床旁边那座椅子上，牵着她的手，喃喃地对她说一些生活琐事……今天我的例行工作并没有以往那么顺利。病人的呼吸、心跳比平时快，感觉上也比从前躁动。因此我必须怀疑是否受到感染？
“早上量过是38℃，温度一直起起落落，我们帮她做了血液计数、血液培养、尿液培养，想等你过来看看检查报告，再决定怎么处理。”跟着查房的护士小姐告诉我。
我仔细地检查鼻胃管、气切管、点滴留置针，试图找出感染的来源，但是这些留置管看起来很好，没什么感染的征候。
“胸部X光照过了吗？”
“照好了，X光片放在护理站片柜上，你要不要过去看看？”
“也好。”
长期的卧床病患抵抗力多半很弱。因此，一旦有伺机性感染发生，很快就会散播开来，演变成菌血症。这种感染起初只是肺炎、尿道炎、血管发炎，或者是任何轻微的发炎，因此我必须立刻找出感染源，愈快解决这个问题愈好。
我在走回护理站的走廊上遇见陈先生和他的两个孩子。孩子们都穿着漂亮的衣服。
“来，叫医生叔叔。”他招呼两个孩子喊我。
“叔叔。”两个孩子规规矩矩地行礼点头。大的女孩已经上高中了，留着清汤挂面 头，一副悒悒寡欢的样子。男孩子是个国中生，有对大眼睛，看起来顽皮而好动。
“嗯，你们都带什么生日礼物要送给妈妈？”我弯腰去逗那个男孩子。上次他来才到我的腋下那么高，现在已经超过我的肩膀了。
“我这次段考全班第一名，要送给妈妈。”他看看我，又看看爸爸，显然对自己十分满意。
“孩子长得真快。”我表示。
“等一下请医师一定过来吃蛋糕。”他微笑地说。
他带着孩子走向病房，听着那缓慢而稳重的脚步声，我忽然有许多感触。有一次，我们站在落地窗前俯看台北市，他指着灯火明灭处一格一格的房屋向我数落，哪一栋是他的设计。四十多岁的建筑师，应该是生命最颠峰的时刻，可是他全然没有那样的神采飞扬。似乎只是甘心而默默地承受加诸于他身上的一切，一步一步慢慢地走着……十二年前的一个午后，他骑摩托车载着美丽的太太到花店买花。那时候他还是个年轻人，建筑事务所才刚开张，他们想找些玛格丽特花来摆设。不幸的事故发生在回程的时候，一辆急转弯的出租车，把那束玛格丽特花撞得散落满地。
十二年，出租车司机都已刑满出狱，陈太太仍然昏睡不醒。
“我那时候要是稍微停一下就好了。”他曾这样对我表示过。然而就仅仅是这样。有时候我很想知道是什么样的坚强心态支持他走过来这二十年？难道他都没有自责、挣扎与纠结？然而他只是一贯谦卑、平和的微笑，像他的脚步声一样，不慌不忙，一步一步地走着……我走回护理站，搬出厚厚的好几册病历。翻到最近几次检查报告，偏高的白血球，多核球数值，都显示细菌感染的可能。然而尿液检查，痰液检查，X光片检查找不出感染的征候，那么问题会发生在哪里呢？
我从气切管、留置针、导尿管、身体各重要系统重新再考虑一次……，考虑到最后，我想起她背后长期卧床压出来的褥疮，通常这些表面感染很少引发全身性的发烧，除非组织已经溃烂得相当严重，不管如何，我得去看看情况。
推着器械车走进病房时，孩子们早帮着护士把陈太太梳理打扮起来。她换掉了病房条格式的粉红色制服，穿上一件干净的纯白莲花蓬丝绒，头发扎个高髻，半坐卧在床头的大枕头上。
“快点，医师叔叔，我们要开始了。”男孩子蹦蹦跳跳地告诉我。
“好，马上就开始了。”护士小姐帮我哄他，“你们几个先出去一下，医师叔叔帮妈妈换药，换好了，我们马上开始，好不好？”
孩子走出病房以后，她帮我把陈太太的衣服拉开，翻开身，拿掉纱布，一阵恶臭扑面而来。
我试着用器械清除掉化脓的部分。当红红黄黄的脓液从组织深部冒出来时，我立刻明白发烧感染到底是怎么回事。那个褥疮有小脸盆那么大，我的器械愈挖愈深，当碰触到硬硬的东西时，我不禁起了一阵寒颤──已经蔓延到脊椎骨的部分了……不久，大家快快乐乐地在蛋糕上插上蜡烛，点起一盏一盏温馨的烛光。护士和看护又重新把她打扮起来，护理长，还有几位从前照顾过陈太太的医师都来了。
“谢谢这些年大家无微不至的照顾。”陈先生代表致辞，“今天我们快快乐乐地聚在一起为她庆生，同时也祝福她的身体早日康复……。”
然后是鼓掌，护理长也代表医院工作同仁致辞。
我望着桌上盛开的玛格丽特花，一直在想着那个褥疮。我不知道整形外科是否愿意替她做彻底的伤口扩创，然后大费周章地做肌皮的移植与重建。我很怀疑病人能够承受这样的手术？可是似乎没有更好的办法了。先是褥疮、发烧、可怕的骨髓发炎、全身性菌血、休克……，这一切可预见的结果都让人心寒。
病房外的走廊十分安静，只有呼吸器的声音此起彼落。我想这是一个残酷的世界，可是我们的病人都沉默不语，我向护理站走过去，听到自己的皮鞋踩在走廊上的声音……接通整形外科总医师的电话时，他似乎对我想法感到有些疯狂。
“我们从来没有为褥疮动过这么大的手术！为什么一个褥疮照顾不好呢？”
“我知道，可是褥疮十二年了，25病房第三床，陈太太……”
“等一下，”他忽然打断我，“你是说25病房，那么是植物人？”
我静默不语，我想我知道了他的答案。
“帮帮忙，老兄，我们光是活人的手术都没时间开了，何况是植物人？你想，做了又能如何？”
挂上电话，我开始有点感伤了。
病房里的庆生会仍然持续着。不时爆出一些笑声与掌声。然后我听见大家唱起了那首熟悉的歌曲。
祝你生日快乐祝你生日快乐祝你生日快乐祝你生日快乐……我走近病房，看见一张一张热炽的脸。烛光的黄晕正好落在大家的脸上，很愉悦地跳动着。我发现自己也莫名奇妙地拾起调子，跟着大家一起唱歌……黄昏走过病房的时候，庆生的人群散去，小孩也送回家了。留下那男人，背对着我，望着落地窗外整个台北市，我想我必须和他谈一谈陈�