“是你叫我不能乱动开关的”
“菜鸟！”他又再度破口大骂。
他给了病人氧气之后，回身去看洗回来的X光片。我也跟着去看。这张X光片不晓得为什么似曾相识。仔细看了看，左右的肺部看起来并不一致。左边看起来比较暗。同时也没有看到肺血管和实质。
“那这张X光片怎么说？”总医师瞪大了眼睛。
“气胸。”我几乎尖叫了出来。
“气胸该如何处理？”
“插胸导管。”我大叫。
“那为什么不插呢？”
直到胸导管包上来时总医师还在骂，我们在病人肋间作局部麻醉，把肌肉切开，胸导管插入肋膜腔时我们听见哗啦啦空气跑出来的声音。
“等一会儿再照一张X光片，看肺叶有没有膨胀起来。”他瞪了我一眼，“下次X光片再看到一边暗一边白，你就给我插胸导管。我已经教过你两次了，再让我看到你犹豫一下，我就要你的命。”
5
又是一张待完成的工作表。
“这是今天的菜单。你把所有的工作都做完。”总医师再三叮咛，“除了我交代你的事情以外，别乱碰病人！”
我看了看菜单，有第几床病人安排X光检查，第几床病人安排计算机断层扫描，那一床病人会诊外科医师来看……“为什么第五床病人要安排计算机断层？是不是你怀疑脑中肿瘤？”我好奇地问。
“不要问那么多。”一贯冷漠的声音。
“为什么别的实习医师可以作自己的处置，我一定要看你的菜单，不能自由处置？”
“菜鸟当然是看菜单。”
“我不是菜鸟！”我大叫。
他指着技工宿舍的方向问我：“那里有两只狗，一只用链子绑着，一只却自由走动，有没有看到？你知道为什么吗？”
“为什么？”我傻傻地问。
“因为那只狗不咬人，所以牠能自由走动。”
“这和我的问题有什么关系？”
“你不是想要自由吗？”他指着我的鼻子，“拜托别再给我找麻烦了，好不好？”
6
当我半夜被电话吵醒时，心中实在有一千个不愿意。
“你一定要过来看一下，病人愈来愈喘。否则我不会随便叫你的。”护士小姐的声音听起来很急切。
放下电话，披上外套，我惺忪地走到病房去看病人。
“先给他氧气。”果然病人真的很喘。这回我毫不犹豫了。
我接过听诊器，详细地听病人的呼吸声音，没有任何杂音，也没有心脏衰竭的迹象。
给了氧气之后病人的情况似乎有了改善。就在这一剎那，闪过我的心中一个可怕的念头：“难道又是气胸？”
我身上所有的细胞全醒了。像看到了猎物的野兽一样。
“请X光科来紧急照相。”我吩咐护士小姐。
或许冥冥之中我该相信命运。我不是菜鸟。命运安排我这次机会，证明我不是菜鸟。
X光科的技术人员来照了相，夜静静地。我也静静地期待结果。不知道为什么，我愈来愈兴奋。
不久，X光片洗好了。我把片子挂到阅片架上去。
我起了一阵寒颤。就是那张一模一样的X光片。左右侧肺部颜色不一致。一边暗，一边亮。同时在暗的这一侧也找不到血管和肺实质。
“气胸！”
“要不要请总医师过来？”护士小姐问我。
“不用，”我几乎要得意笑出来，“准备胸导管包。”
消毒，打局部麻醉，切开，放置导管。我兴奋得手都有点发抖。
“等一下照张X光片，看看肺部有没有膨胀起来。”我装出很镇定的表情。
我已经可以想象明天我看到总医师时的胜利表情。
“我不是菜鸟！”我一定要对他大叫。
7
我在隔天的晨会上看到那张插完导管后的X光片。肺部并没有膨胀起来。
“你知道为什么肺部没有膨胀起来吗？”
我摇摇头。
“因为病人早在十年以前就做过了左侧肺全叶切除。没有肺脏，当然就不会膨胀。你在装置胸导管之前读过他的病历吗？”
我又摇摇头。
“谁教你这么做的呢？”主治医师可不高兴了。
我眼巴巴地看着总医师站起来。
医学界当然有许多不可思议的事情。可是这时候我忽然有些能够理会他的心情了。
“唉，”他一定又要大骂，“菜鸟！”
游戏规则“你是新来的麻醉科实习医师？”
等他们对我验明正身之后，所有的人都对我开始抱怨起来。抱怨病人不遵守病房规定，偷偷喝酒，还抽烟，屡劝不听。
病人年纪不小，半坐在床上，他看起来十分羸弱。一脸无辜的模样。
“我想和医师单独说话。”病人表示。
等所有的人都离开以后，我开始在他身上作例行的身体检查。
“哎，女人，全世界的女人都一样。永远唠叨这个，唠叨那个。”
我在肺部听到不少杂音。另外在腹部也有明显的腹水。背部敲痛反应十分明显，另外四肢也有轻微水肿。
“一旦你靠近女人就没完没了，她光是唠叨不够，还帮你生了很多孩子，然后每个人都唠叨一点。爸爸，不要做这个，爸爸，不要做那个。哎，人生是个陷阱。活了这么老，好像被谁骗了似地。”病人继续对我抱怨。
我抬起头，看到一张鲜明的现代舞海报，贴在墙上。
“舞是我编的，就要公演了。到时候我大概已经出院了。”他勉强侧过身来，“你看舞吗？我可以送你几张票。票不好买喔。”
“我看过莫斯？康宁汉的舞团。不过看不懂就是。”我抱着手看那张海报，很漂亮的设计，公演的日期就正好是下个月的今天。
“我一眼就看出你是行家。”他一听到莫斯？康宁汉，如获知音。从马莎？葛兰姆开始数落起，对我搬出现代舞全集。
“最近晚上还会痛得睡不着吗？”我没有时间和他扯这些现代艺术，赶紧拉回正题。
“他们说我的病情有进展，可是我的疼痛却愈来愈严重，医师，你说这是怎么回事？”他收起了笑容，很认真地问我。
我愣了一下。“等你的病痊愈，疼痛自然就会消失了。”我告诉他。“我会把口服止痛药的剂量再调高。”
“好吧，反正这是你的地盘，你说什么，就是什么。”
我在他的床下，搜出一瓶XO，已经喝掉了半瓶。
“这是怎么回事？”我问他。
“就是这么回事嘛。”他摊开手，对我笑了笑，“别告诉我你也是一个唠叨的医师。人就是这么回事。不是小白兔，小白兔吃红萝卜就可以满足。可是人不是小白兔。”
“好，我不噜苏。不过我把这瓶XO带走。等出院的时候再还你。”
“送给你当作见面礼好了！”
我走出病房，家属们立刻围了上来。
“他都跟你说了些什么？”他们很紧张地问。
“都是病情的问题，没说什么特别的，”我提起那瓶XO，“我叫他以后少喝酒了。”
“医师，你这个月新来，有些事我们想麻烦你。你知道，他是末期癌症。”
“我知道。”
“不过他自己不知道。他一直想参加那场公演的首演。”
“这恐怕不容易。”我翻了翻病历，末期癌症加上腹膜转移，肝脏转移，骨骼转移，肺部转移。这几天腹部积水，肺部积水又来势汹汹。
“我们想请你帮我们保守这个秘密，不要让他知道。”
“我可以理解。”我点点头，“不过，你们为什么不告诉他真相？”
“我们想让他活在希望里。我们都需要希望才活得下去，对不对？”
2
“这个容易。”等我把麻醉药推进脊髓腔里面时，我告诉自己。
我把侧身的病人翻过来，等待药物发生作用。
我想起那天刚到麻醉科实习时，总医师的示范。
“就像打点滴那么简单。”总医师拿着脊椎穿刺针。
病人侧着身，手抱膝，他弯曲的背脊正好展现在我们的面前。总医师顺着椎间的位置，把长长的穿刺针刺入，就看到了脊髓液缓缓地流出来。
“脊髓液表示我们针尖的位置在脊髓腔中没错。”他接过准备好的麻醉药，接上穿刺针，缓缓地推药。
我们把病人翻过来，让外科医师开始消毒。这里捏捏，那里捏捏，很神奇地，病人肚脐以下的半身变得毫无知觉。
“这个容易！”我几乎叫了起来。
“是呀，”总医师笑了笑，那笑里面好像还有很多阴谋，“这是最容易的部分。”
“那什么是困难的部分呢？”我不甘心地问。
“困难的部分我现在不能教你。”
困难的部分？一边想，我一边在病人身上捏。
“会不会痛？”我问她。
“我不知道。”不知道？病人是个很年轻的女孩。显然非常紧张。
外科医师的动作很快，不久他们就铺好消毒单，消毒巾。我则还没有测出麻醉的范围。病人实在是太紧张了，我一点办法也没有。
这时电烧已经接好了，一切器械也准备就绪。
外科医师对我点点头，我也向他们点点头，开始划下第一刀。
“啊！”她开始挣扎，“会痛，会痛，我可以感觉到。”
所有的人这时都停了下来，看着我。
“不可能，”我抓抓头，试着给病人一点镇静药物，“我明明看到脊髓液流出来，麻醉药也推得很平顺。”
“啊！”再试，仍然会痛。“我不要开刀了，会痛，我知道……。”
“我遇到困难了！”我在内心中大叫，慌忙去请总医师出来，“我遇到困难了，我明明药物推得很顺，可是病人一直喊痛……。”
总医师不慌不忙走过来，他抓着病人的手，用很沈稳的声音告诉她：“你有感觉我知道，可是那不是痛。你再感觉看看，那并不是痛觉，对不对？每一个人都是这样，你太害怕了。你的问题是你无法集中精神。”
他把我的手交给病人，对外科医师做了个眼神，让他们继续。“你现在想想看，在你面前是一位帅哥，你正拉着他的手，你集中精神，注意看着他，想象任何你喜欢做的事情。”
病人抓着我的手，定定看着我，手术又恢复进行。她的情况似乎好了一些。
很神奇地，病人竟然不痛了。可是过了不久，新的问题立刻接踵而至。
“他一点都不帅。我没有办法想象。”病人抗议。
“这个我可以理解。”总医师把我的手拿开，“我请侯医师讲笑话给你听，他的笑话可比人有趣多了。”
“你自己捅的楼子自己收拾。”总医师留下这句话，走了。
3
好了，现在产妇在我的面前叫得死去活来。我简直是进退维谷。
“你们不是帮我做了无痛分娩吗？为什么我痛成这样？”她趁着阵痛的空档质询我，眼睛瞪得大大的。
她的阵痛愈来愈密，时间也持续得愈来愈长。
“哎哟……。”
妇产科医师做了内诊，子宫颈口只开了一指宽。
我抓着硬脊膜外注射管，犹豫不决。总医师临走时再三交代，一定要等到子宫颈至少开了三指以上才能开始注射麻醉药。而且不能超过十五西西。否则产程延长，产妇与胎儿的安全都有问题。
“哎哟……。”
产房里面传来轻松的音乐。让我一次爱个够。歌手不断地重复着这句歌词。�