“又要多走四十几步路，帕柯，你最多事。”
小店的墙上贴了许多汽水广告和日历女郎的照片，另外又挂了许多开张时别人送的镜子。以前帕柯常常嘲笑这家土气的小店，今日却又想它了。
今天的学生不多，我们坐在靠街的一张桌子，一面等东西吃一面看著公路上来来往往的车辆，刚才的太阳晒得我头痛，我觉得该去照照镜子，仔细去看看自己的脸，于是我就挪过椅子，对著一面画有松鹤的镜子打量起自己来，真是满面疲乏的神色了。回身去看他们，帕柯正在喝茶，辛堤在另一桌与几个男同学谈话，样子怪有精神的，这时蛋花汤来了，他就坐回来吃得很起劲。帕柯拿起筷子在擦，动作慢慢的，脸上露出思索的表情，但她没说什么。
“卡诺，我们吃完了去阳明山，走小路去，底片还有好多呢。”辛堤吃著东西人就起劲了。
“我现在不知道。”
“我要去，现在下山没意思。”帕柯在一旁说。
太阳又出来了，见到阳光我的眼睛就更张不开了，四周的一切显得那么的拉不住人，蓝色的公路局车一辆辆开过，我突然觉得异常疲倦，就极想回去了。
“我不管你们，吃完饭我要走了，帕柯，你跟辛堤去吧。”
“卡诺永远是一个玩不起的家伙，回去吧，我们先陪你去等车。”
我们站在候车亭的栏杆边上，四周有几个小孩在跑来跑去，车站后面的冰店在放著歌曲，那带著浪漫的拉丁情调的旋律在空气中飘来，四周的一切就突然被浸在这奇怪的伤感的调子里，放眼望去，学校的屋顶正在那山冈上被夏日的太阳照得闪闪发光。
帕柯在送我，就如以前那一阵接近放假时的日子一样，什么都没改变，心中一样也浮著些深深浅浅的快乐和忧伤。车来了，正午的阳光照著车顶和玻璃，我上车，望著留下来的帕柯和辛堤，他们正要离开。我问帕柯∶“帕柯，什么时候再来？”
“不知道。再见，卡诺。”
车开了，沿途的橘树香味充满了整个空旷的车厢，一幢幢漂亮精致的别墅在窗坍掠过，远处的山峦一层层绵亘到天边，淡水河那样熟悉的在远处流著，而我坐在靠右的窗口，知道我正在向山下驶去。
这是一个和帕柯在一起的星期一的早晨。
安东尼。我的安东尼离复活节假期还有半个月，全宿舍正为期中考念得昏天暗地，这宿舍是一年交一次成绩单的。不及格下学年马上搬出去，再潇洒的女孩在这时候也神气不起来了。早也念，晚也念，个个面带愁容，又抱怨自己不该天天散步会男朋友，弄得临时抱佛脚。那几天，整个一幢房子都是静悄悄的，晚上图书室客满，再没有人弹吉他，也没有人在客厅放唱片跳舞了。吃饭见面时就是一副忧忧愁愁的样子，三句不离考试，空气无形中被弄得紧张得要命，时间又过得慢，怎么催急它也不过去，真是一段不快乐的日子。
大家拚命念书还不到四天，停停歇歇的学潮又起，部材学生闹得很起劲，每天一到中午一点钟下课时，警察、学生总是打成一团。我们宿舍每天总有几个女孩放学回来全身被水龙冲得透湿，口里嚷著∶“倒楣，跑不快，又被冲到了，我看不伤风才怪。”她们说起游行闹事，就如上街买了一瓶洗头水一样自然，有时我实在不懂。身为外国学生，不问也罢。
学校课程又连续了两天，直到第三天中午，我寄信回来，一看客厅围满了人在听新闻，我也跑去听，只听见收音机正在报“学潮关系，大学城内各学院，由现在起全面停课，复活节假期提早开始……”听到这里，下面的新闻全跟我们无关了，大家又叫又跳，把书一本一本丢到天花板上去，只听见几个宝贝叫得像红番一样∶“万岁！万岁！不考试，不考试了，哎唷，收拾东西回家去呵！”
第二天餐厅钉了一张纸，要回家的人可以签名离开宿舍。
我黄昏时去看了一下，一看了不得，三十五个女孩全走，只留我一个了，心里突然莫名其妙的感触起来，想想留著也没意思，不如找个同班的外国同学旅行去。
打了几个电话，商量了一下行程，讲好公摊汽油钱，马上决定去了。
那个晚上宿舍热闹得不得了，有人理衣服，有人擦箱子，有人打电话订火车票，几个贪吃的把存著预备开夜车的零食全搬出来了，吃得不亦乐乎。我计划去北部旅行她们不知道，于是这个来请我回家过节，那个来问要不要同走，但我看出她们是假的，没有诚意，全给推掉了，躺在床上听音乐，倒也不难过。十二点多，楼上的胖子曼秋啪一下推门进来了，口里含了一大把花生米，含含糊糊的问我∶“艾珂，你放假做什么？不难过啊？”
我听得笑起来了。
“不难过，本人明天去北部，一直要跑到大西洋，没空留在马德里掉眼泪给你看。”
曼秋一听叫起来了，往我床上一跳，口里叫著∶“怎么不先讲？你这死人，怎么去？去几天？跟谁去？花多少？我跟你去，天呵，我不回家了。”
“咦，我是没家的人才往北部跑，你妈妈在等你，你跟我去做什么。我又不去长的，钱用光了就回来，下次再约你。”
好不容易劝走了曼秋，叹口气，抱著我的小收音机睡著了。
第二天我启程去北部，玩了八天钱用光，只得提早回来，黄昏时同去的几个朋友把我送回宿舍，箱子在门口一放，挥挥手他们就走了。按了半天门铃，没人开门，我绕到后院，从厨房的窗子里爬进去，上上下下走一圈，一个人也不见，再看看女佣人艾乌拉的房间，她正在睡觉，我敲敲窗把她叫醒，她一下子坐起来了，口里说著∶“哎，哎，艾珂，你把我吓死了，你怎么早回来了，复活节还没到呢，假期还有半个月，玛丽莎小姐以为没人留在宿舍，已经决定关门了，明天我也回去了，你怎么办呢？”她噜噜*□*□的讲了一大堆，我心真的冷了一半，宿舍关门，我事先不知道，临时叫我到那里去找地方住呢。那时我拍著艾鸟拉的肩，口里说著不要紧，自己却一下子软弱得路都走不动了。我那个晚上一直打电话找城内的劳拉小姐，她十一号才回公寓，讲了宿舍的情形，她答应租给我一个房间，直到学校开课，我这才安心去睡，只等第二天搬家了。
第二天早晨，艾鸟拉做了一个蛋饼给我吃，亲亲我的颊，把大门钥匙留给我人就走了，走到门口又急急的跑回来向我喊著∶“艾珂，艾珂，不要忘了下午把安东尼带去你租的公寓一起住，小米在厨房抽屉里，天天喂一点水，你很细心的，他跟你一定很高兴，再见，再见。”我在窗上向她点点头，心里有点无可奈何，这只我们宿舍的“福星”看样子真给我麻烦了。我跑到厨房去看它，安东尼正在笼子里跳得很高兴，我用中文向它讲——“小家伙，跟我来吧。”他显然很不习惯中文，轻轻的叫了一声，我提著它走上石阶到客厅去。先喂了安东尼一点小米，再提了自己的箱子，外面正在下雨，我又打了伞，走出宿舍锁上了门，把钥匙留在花盆下面，抬头望望这幢沉寂的爬满了枯藤的老房子，心情竟跟初出国时一样的苍凉起来，人呆站在雨中久久无法举步。这时安东尼的笼子正挂在我伞柄上，它轻轻的拍了几下翅膀，我方才清醒过来。翻起了风衣的领子，对安东尼说——“来吧，我们去找劳拉小姐去，不会寂寞的，安东尼，你一向是我们的福星。”
劳拉小姐的公寓在城里的学生区，我没进宿舍之前住过三个月，跟一般的包租婆没有两样，住著处处要留心，用水、用电、用煤气没有一样可以舒舒服服用的，但我跟她相处得还不错。不知道为什么，我走了之后她再没有把房间租出去。
我到的时候正是中午，这老小姐把我箱子接过去，两人高高兴兴的亲颊问候，她话匣子就打开了，我一面挂衣服一面听她讲老邻居的琐事给我听，当我正挂到最后一件身上的风衣时，猛然听见安东尼的笼子唰的在窗困上一滑，接著它在里面又叫又跳，像疯子一样，我半个身子都悬出去了，只见一个大花猫正扑在安东尼的笼子上，我喊了一声两手去抓猫，它反抓了我一把，跳上隔壁阳台跑掉了。我把笼子拿进来，把窗关上了，人坐在地板上发愣，劳拉小姐手里拿著个大衣架，口里轻轻的在喊，“哥伦布啊，哥伦布啊，这恶猫抓伤你了。”
我看看手背上有几条血痕，并不严重，就是有点刺痛，倒是笼子里的安东尼，伏在水槽旁一动也不动，我大惊了，拚命摇笼子，大声叫它名字它总算醒过来了，动了一下，眼睛张开来向我看了看。这时我突然十分的激动起来，无名的寂寞由四面八方向我涌过来，我蹲在笼子旁边，手放在铁丝上，只觉我一个人住在这大城市里，带著唯一的一只鸟，除了安东尼外，我什么也没有了。那夜我很累，劳拉小姐去望弥撒了，我抱著自己的小收音机，听著那首老歌——“三个喷泉里的镍币，每个都在寻找快乐……”在朦朦胧胧的歌声里我昏昏睡去。
清早五点多钟，天还没亮，我房内安东尼把我叫醒了，只听见它的笼子有人在抓住拖，它在叫在跳，那声音凄惨极了。
我跳下床来，在黑暗里看不见东西，光脚伏在地上摸，我找不到它的笼子，我急坏了，“安东尼，天啊，安东尼，你在哪里？”那时我看到一个猫影子唰一下从开著的天窗里跳出去，再开灯看安东尼，它的笼子已被拖得反过来了，他僵在里面，浑身羽毛被抓得乱七八糟。我全身都软了，慢慢蹲下去，打开笼子把它捧在手里，发觉它居然还是活著的，一只脚断掉了。一个清早，我只穿著一件夏天的睡袍在忙著包扎安东尼，弄到九点多钟，他吃了第一口小米，我才放心的把自己丢到床上去休息了一下。十点多钟我给家中写信——“爸爸、妈妈∶我搬出宿舍了，带著一只鸟回到劳拉小姐的公寓来。”我写的时候，安东尼一直很安静的望著我，我向它笑笑，用西班牙语对它说∶“早安，小家伙，没事了，我试试把你送到没有猫的地方去，不要害怕。”
“马大”有个日本同学启子，跟我一星期同上两天课，她有家在此地，平日还算不错的朋友，打电话去试试她吧。
“喂，启子，我是艾珂，有事找你。”
“什么事？”一听她声音就知她怕了，我一泄气，但还是不放弃煽动她。
“我有只鸟，麻烦你养半个月怎么样？他会唱歌，我答应你天天来喂它。”
“艾珂，我不知道，我不喜欢鸟，让我想一想，对不起，明天再说吧。”
放下电话，咬咬嘴唇，不行，我不放心安东尼留下来，那只恶猫无孔不入，半个月下来不被吃掉吓也被吓死了。突然想到那个奥国同学，他们男生宿舍不关门，去试一下他吧，找到他时已是下午了。电话里我还没说话，他就讲了——“哎唷，艾珂，太阳西边出了，你会打电话来，什么事？”我听出他很高兴，又觉有点希望了。
“我搬出宿舍了，要在城内住半个月。”
“真的，那太好了，没有舍监管你，我们去跳舞。”
“不要开玩笑，彼德，我找你有事。”
“喂，艾珂，电话里讲不清楚，我来接你吃饭，见面