“不但那个厨房，”恂如的牢骚似乎被勾引了上来，有点兴奋了，“即如这厅堂里的陈设，我从小见的，就是这么一个摆法，没有人想去变换一下，你要变动变动，比修改宪法还困难。前面院子里那株槐树，要不是蛀空了心，被风吹倒，恐怕今天也还是不死不活赖在那里罢？所以，我什么都提不起劲儿来。”
黄姑爷将一口茶噙在嘴里，听恂如说一句，他就点一下头，末后，他将茶咽下，又在炕几上干果盘内拣一枚蜜饯金橘一边嚼着一边说：“不过中国式的大厅大概也只能这样陈设起来，就只前面有窗，门又全在后面。”
谈话暂时中断。东院园子里的蝉噪，抑扬有节奏地送来。黄姑爷轻轻打个呵欠，往后靠在炕枕上，慢慢闭上眼睛。酒意已过，他似乎感得有点倦了。忽然院子里那花坛的蔷薇上有只孤蝉怪声叫了起来，黄姑爷睁开眼，却见恂如呆呆地好像在想什么，黄姑爷欠身起来问道：“老太太她们都在打中觉罢？”恂如点头，不作声。黄姑爷喝了口茶。又说：“那么，老太太她们跟前，回头请你代辞，我这就回家去了。”
恂如看了他一眼，知道他大概是烟瘾来了，也不强留，但又说道：“再待一会儿，我有事和你商量。”黄姑爷点头，复又坐下。恂如迟疑了些时，这才问道：“和光，你身边带了钱没有？”却又不待回答，便口急地又说，“我要个百儿八十。”“这个——”黄姑爷笑了笑，“我得向我的总帐房去要去。
明天如何？“
“明天也行。可是，你得叮嘱婉卿，千万别让我家里人知道。就怕的他们知道了，又要噜苏，我所以不向店里去拿。”
恂如悄声说，还引目四顾，生怕有人偷听了去。黄和光一边走，一边笑道：“放心，我无有不尽力。不过，令姐能不能遵守你这约束，我可担保不下。……”
“一切请你转达，我恐怕捉不到空儿跟婉姐说，你瞧，太太们老在一处，哪有我捉空儿跟她说话的机会！”恂如又一次叮嘱。
“放心，放心，”黄和光笑应着，作别自去。
此时不过午后一时许，半院子的阳光晒在青石板上，将这四面高墙的天井变成个热腾腾的锅底。满屋静寂，只有天然几上的摆钟在那里一秒一秒的呻吟挣扎。恂如走到檐前，低头沉思。日长如年，他这份身心却没个地方安置。他惘然踅过那天井，走进了那向来只堆放些破烂家具而且兼作过路的三间靠街房屋；一股阴湿的霉气似乎刺激起他的思索。他想道：“出去找谁呢？难道再到郭家？”可是他终于走出大门，转过那“学后”的小巷，到了县东的大街口了。
他走到了自家店铺门首。赵福林和另一个学徒正在开一箱新到的货。两三个时装的妇人看过了一大堆的化妆品，还没选定，却和店伙在那里打情骂俏。店里人已经看见了恂如，掌柜宋显庭赶快出来招呼。恂如有意无意地踱近那货箱，望了一眼，那老头子宋显庭一面堆起笑容，一面用脚踢着那木箱，似乎是献殷勤，又似乎是在外行人跟前卖弄，格格地干笑着说：“这一批货，现在可俏得很呢！前月我到上海定下来的时候，市面上只打个三分利，嘿嘿，如今，啊，恂如兄，至少八分利，你掼出去，人家拚命抢！”
恂如不置可否，只淡淡一笑，也无心去细看那些货究竟是怎样的活宝，但心里却厌恶地想道：“听这家伙的一张嘴呀，明欺我是外行……”他没精打采地又笑了笑，似乎说“好罢，等着有一天我心里闲些，你们这才知道外行的东家也不是好欺的呵！”可是就在这当儿，一个伛身在箱口的伙计，忽然吃惊地叫了一声。恂如转过脸去，那宋显庭早已回身抢到箱边，他那肥胖的身子几乎挡住了全部光线，可是他偏偏看得明白，连声说，“一点儿水渍，没有什么，没有什么，”同时又呵斥那伙计道，“这也值得大惊小怪！”看见恂如站在那里皱了眉头不作声，宋显庭又哈哈笑着给解释道：“水渍，压伤，碰坏，这是我们做洋货生意的家常便饭，”——把声音放低，笑了笑又加一句：“所以啊，人家说我们进本五毛就得卖一块了。”“哦！”恂如随口应着，“那不是要打个折扣么？今年春天卖廉价的，好像……”
宋显庭不等说完，忙抢着答道：“那还不是这些带毛病的货。那是些不大时新的底货，一点毛病也没有的。本店柜台上，从来不卖次等货。这是祖传的老规矩。啊，恂如兄，几时你有工夫，店里还存得你祖老太爷手写的规章，你可以瞧瞧。至于这些带毛病的货呢，从前老规矩，都是作一半价，分给了本店的伙友，现在我把来打个折扣批给四乡的小同行，啊，恂如兄，光是这一项的挖算，一年所省，总有这么多！”
说时他伸出两个手指对恂如一晃。
恂如茫然听着，始终不曾全部入耳；一种惯常袭来的厌倦与无聊的情绪又淹没了他的身心。他寂寞地一笑便转身向街东去了。“话倒说得头头是道——”他一边走，一边惘然这样想。
一条街快到尽头。商店渐少，一些低矮而不整齐的房屋宣告了商业区的结束，并且斜趋左转，导入了这县城中的另一区。前面有一脉围墙，几株婆娑老树探首在墙外，这里面就是善堂的所在地。蝉声摇曳而来，好像在召唤人们到一个神秘的地方去，似乎到此方始散尽了惘然之感，恂如憬然止步，抬头朝四面看了一下，自言自语失笑道：“呵，前面左边那小巷里，不就是郭家的后门么？……”隔晚的半宵之欢又朦胧浮现在眼底。可是，他终于转身折回原路，脚步也加紧些。
谁家短垣内嘹亮的唱片声音又逗起了恂如的飘飘然的念头。
他知道这声音是从何处来的。那也是个勉强可以破闷解颜的所在，本来恂如不大喜欢多去，但在这百无聊赖的当儿，他迟疑了片刻以后，竟然奋步绕过善堂的围墙，到了一条相当幽静的后街。
然而迎面来了个老者，将恂如唤住。
这人是县城里一个最闲散，同时也最不合时宜的绅缙，而他的不合时宜之一端便是喜欢和后生小辈厮混在一道。当下朱老先生一把拉住了恂如，用他那惯常的亲切的口吻小声问道：“有没有事？没事上雅集园谈谈天去？几个熟朋友大概已经在那边了。”
恂如本来无可无不可，也就欣然相从。
雅集园在县城的西大街，他们二人又走过了一段商业区，朱老先生瞧见一家杂货铺里陈列着的玩具，猛然想起了什么似的说道：“大约是今年新年罢，宝号里到了一种新奇的玩意儿，哦，是一种花炮，其实就是旧时的流星，可是他们给取一个新名儿，怪别致，——哎，记性太坏，想不起来了，恂如，你们年青人记性好，总该记得那玩意儿的名字罢？”
然而恂如连自家店里卖过这样一种玩意都不知道，一时无从回答；幸而朱老先生也自己想到了：“呵，有了，他们名之曰：九龙；对了，是九龙，也不知何所取义。总而言之，也还是流星的一种，不过蹿到了半空的时候，拍的一声，又爆出了三个火球，一个比一个高，而且是三种颜色，有红的，绿的，也有黄的和紫的。当时我看人家放了，就触动一个念头——”他眯细了眼睛，天真地笑了笑，把声音提高一些又说：“我也买几个回来拆开了看里边搁的是什么药。我想：红的该有些锰，绿的该是钾；紫的大概是镁罢？可是，恂如，我的化学不够，试验器具又不齐全，我竟弄不出什么名堂。”于是怃然有顷，他又兴致很好地笑了笑道：“不过，也不是全无所得；我用锌粉和那九龙里的一种药球捣和了一烧，哈，居然——恂如，居然又变出一种颜色来了，那是翠蓝色，就跟孔雀羽的翎眼一样。”
恂如听得怔了，望着朱老先生的笑迷迷的瘦脸儿，心里起了一种异样的感触：为什么这一位身世并不见得如何愉快的老人居然自有一乐？但是他并不让自己的这种感想流露出来，只笑了笑问道：“行健老伯，你在化学上头，还是这么有兴味么？”
“哦，”朱行健带点自负的意味微微一笑。但又怃然自谦道：“半路出家，暗中摸索，不成气候，只是还不肯服老罢了。却还有一点最为难，近来他们把化学药名全部换了新的，跟我从前在《格致汇编》上看来的，十有九不同；我写信到上海去买药，往往原信退回，说我开去的名儿他们都不懂。恂如，你学的该是新法的了，几时你有空，请到舍下，我正要讨教讨教。我想编一套新旧名对照，也好让世间那些跟我一样老而好弄的人们方便些。”
这可把恂如窘住了。他只好实告道：“不行，不行；老伯。
我懂得什么！“
“哦，”朱老先生又诚恳地小声说，“你是专修法政的，化学不是你的专长，我也知道。然而，恂如，你们在中学校时总学过化学，总是有过底子的，况且你们年青人悟性好，难道还不及我老头子么？即如我那竞新，他并没好好读过中学，可是有时也能道着一两句，到底年青，心里就灵活些了。”
“嗯，嗯，”恂如除了含糊应着，更无话可说，可是他又忍不住问道：“原来竞新世兄也在跟老伯研究……”“哪里肯专心呢！”朱老先生有点感慨。“人是不太笨，就只心野难收。”
“哦！”恂如纳罕地瞥了朱行健一眼；他也听人说过，朱老先生的这位义儿有本事把老头子哄得团团转，老头子一直被蒙在鼓里。恂如不由的笑了一笑，却也不肯点破，便找些别的话来岔开，不一会，雅集园已在前头。
这个茶馆，就恂如记忆所及，已经三易其主。前两个东家屡次因陋就简，只顾价廉，以广招徕，结果都失败；现在的主人接手不满两年，他改变作风，废碗而用壶，骨牌凳以外又增加了藤躺椅，茶价增加了一倍，像这暑天，还加卖汽水，但营业却蒸蒸日上，隐然成为县城里那些少爷班每日必到之地，近来甚至连朱老先生也时常光顾，好像有了瘾头。这时他们二位刚走到那小小长方形题着“雅集园高等茶社”七个字的玻璃灯匾下边，从后又来了一人，未曾照面，却先听得他嚷道：“恂如，怎么你又在这里了？刚才有人看见你走过善堂后身，以为你又到郭家去了。”
恂如听声音就知道那是冯梅生，也不回头招呼，只冷冷地答道：“我可没有分身术。你一定去探过了罢，可曾见了我来？”
冯梅生也不回答，抢前一步，对朱行健招呼道：“啊，健老，久违了；今天难得你出来走动走动。天气真不错呵。”“这里我倒常来。”朱行健随口应着，举步便进那茶社。一条长长的甬道，中间铺着不整齐的石板，两边泥地，杂莳些花草，凤仙已经零落，秋葵却正旺开，甬道尽头，便是三间敞厅，提着一把雪亮的白铜大水壶的秃头茶房，居然也穿一件干净的汗背心，非常干练似的在那里伺候顾客。三间敞厅里显然没有空座儿了，朱行健和恂如站住了正在张望，那茶房却已瞥见了梅生，便高声叫道：“冯少爷，里边坐。”敞厅后身左侧有一间小厢房，门上挂着白布门帏，他们三位还没到跟前，早有个矮胖的中年人掀开门帏，哈哈笑着迎了出来，恂如认得此人便是王伯申轮船公司里的帐房兼庶务梁子安。
“