休,困疲了林肯的一生。
她永远抱怨,永远批评她的丈夫,她认为她丈夫林肯的一切,没有一件是对的。她抱怨丈夫,脚步中没有一点弹性,动作一点也不斯文,甚至做出丈夫那副模样来嘲笑丈夫,她喋喋不休的要他改变走路的样子。
她不爱看他两只大耳朵,和他的头成直角的……甚至指她丈夫的鼻子也不挺直,又指他嘴唇如何难看……手脚太大,偏偏脑袋又这么小。她又说她丈夫像个痨病鬼。
林肯和他的妻子,在各方面都是相反的……在教养方面、环境方面、性情上、志趣上……还包括智能和外貌上……他们时常彼此激怒、敌视。
已故上议员「比弗瑞滋」,是研究林肯传记的一位权威。他这样写着:一林肯夫人那尖锐刺耳的声音,隔着一条街都可以听到。她不断的怒吼,凡住在邻近的人们都听得见。她的忿怒,常用言语以外的方法发泄出来,而要形容她那副忿怒的神情,很不容易。」
有这样一个例子:林肯夫妇结婚后不久,和欧莉夫人住在一起——她是春田镇上一个医生的寡妇,或许为了贴补家里一份收入,不得不让人进来寄住。
有一天早晨,林肯夫妇两人正在吃早餐时,林肯不知为了什么原因,激起他妻子的暴怒,林肯夫人在盛怒下,端起一杯热咖啡,朝丈夫的脸上泼去……她是当着许多住客面前这样做的。
林肯不说一句话,就忍着气坐在那里,这时欧莉夫人过来,用一块毛巾,把林肯脸上和衣衫上的咖啡拭去。
林肯夫人的嫉妒,几乎达到已使人无法相信的程度,她是那样的凶狠、激烈……只需读几段她当着众人面前,所做的可怜丢人的事,就是七十五年后读到这些事,还会令人吃惊。她最后精神失常了——如果我们厚道的说她一句,那是说她一向就有点神经质的。
所有那些吵闹、责骂、喋喋不休,是不是把林肯改变了?从另一方面讲,是的。那确实改变了林肯对她的态度,那使他后悔这桩不幸的婚姻,而且使他尽量避免跟她见面。
春田镇有十一位律师,他们不能都挤在一个地方糊口谋生。所以他们常骑着马,跟着当时担任法庭职务的台维斯法官,去其它各地——那样,他们才能在第八司法区里各镇的法庭上,找点工作。
其它律师们,谁都希望周末回春田,回去跟家人欢渡周末。可是林肯不回春田,他就怕回家,春季三个月,秋季三个月,他宁愿留在他乡,不愿意走近春田。
他每年都是如此。住宿镇上小旅店,不是一桩舒服的事!可是林肯愿意单独住在那里,不想回家去听他太太喋喋不休的吵闹。
这就是林肯夫人、依琴尼皇后,和托尔斯泰夫人,她们和丈夫争闹后的结局。她们所获得的,是生命过程中一幕悲剧的收场。她们把珍爱的一切,和她们的爱情,就这样毁灭了。
「海姆伯格」,他在纽的家事法庭工作十一年,曾批阅过数千件的「遗弃」案件。他对这方面,有这样的见解,他说:男人离开家庭的一个主要原因,那是因为他们的妻子又吵又闹,喋喋不休。波士顿邮报上,曾报导出这样一节:「许多做妻子的,连续不断,一次又一次在泥地挖掘,而完成了她们一座婚姻的坟墓。」
所以,你要保持你家庭的美满、快乐,第一项规则是:
切莫喋喋不休。
第二章 爱……就让他自在的生活
英国大政治家狄斯瑞利说:「我一生或许有过不少错误和愚行。可是我绝对不打算为爱情而结婚。」
是的,他果然是没有。在他三十五岁前没有结婚,后来,他向一个有钱的寡妇求婚,是个年纪恍他大十五岁的寡妇,一个经过五十寒暑,头发灰白的寡妇。
那是爱情?不,不是的。她知道他并不爱她,而是为了金钱而娶她。所以那老寡妇祇要求了一件事,她请他等一年。她要给自己一个观察他品格的机会。一年终了,她和他结婚了
这些话听来乏味,平淡无奇,几乎像做一次买卖,是不是?可是,使人们难以了解的是,狄斯瑞利的这桩婚姻,却被人称颂是对最美满的婚姻之」。
狄斯瑞利所选的那个有钱的寡妇,既不年轻,又不漂亮,是个经过半世纪岁月的妇人,当然差得远了。
她的谈话,常会犯了文学上、历史事迹上极大的错误,往往成为人们讥笑的对象。例如有这样一桩有趣的事……「她永远弄不清楚,是先有希腊,还是先有罗马。」她对衣饰装扮,更是离奇古怪,完全离了谱。至于对屋子的陈设,也是一窍不通的。可是,她是个天才!
她在对婚姻最重要的事情上,是一位伟大的天才——对待一个男人的艺术。
她从不让自己所想到的,跟丈夫的意见对峙、相反。每当一整个下午,狄斯瑞利跟那些敏锐反应的贵夫人们对答谈话,而心疲力竭的回到家里时,她立刻使他有个安静的休息。在这个愉快日增的家庭里,在相敬如宾的气氛中,他有个静心休息的地方。
狄斯瑞利跟这个比他年长的太太一起时,那是他一生最愉快的时候。她是他的贤内助,他的亲信,他的顾问。每天晚上,他从众议院匆匆地回家来,他告诉她白天所看到、所听到的新闻。而……最重要的……凡是他努力去做的事,她决不相信他是会失败的。
玛丽安……这个五十岁再结婚的寡妇,经过三十年的岁月,在她认为,她的财产所以有价值的原因,那是因为能使他的生活更安逸些。反过来说,她是他心中的一个女英雄。狄斯瑞利在她去世后,才封授伯爵的。可是当他还是平民时,他陈情维多利亚女皇封授玛丽安为贵族。所以在一八六八年,玛利安封立为「毕根菲尔特」女子爵。
无论她在众人面前,所表现的是如何的愚蠢、笨拙,他从来不批评她,他在她面前,从不说出一句责备的话…!如果有人嘲笑她时,他立即为她强烈的辩护。
玛丽安并不完美,可是在她后三十年的岁月中,她永远不会倦于谈论她的丈夫!她称赞他、钦佩他!结果呢?这是狄斯瑞利自己说的:「我们结婚三十年,我从没厌倦过她。」
可是,有些人会这样想——玛丽安不知道历史,她一定是愚蠢的。
在狄斯瑞利这方面,他认为玛丽安是他一生中最重要的,那是他毫不隐讳的。结果呢?玛丽安常告诉她的朋友们说:「感谢上帝的慈爱,我的一生,是一连串长久的快乐。」
他们俩之间,有一句笑话。狄斯瑞利曾这样说!「你知道,我和妳结婚,那仅只是为了妳的钱?」玛丽安笑着回答:「是的,但如果你再一次向我求婚时,一定是为了爱我,你说对不对?」
狄斯瑞利承认那是对的。
不,玛丽安并不完美的;可是狄斯瑞利够聪明的让她保持原有的她。
贾姆曾这样说过:「跟人们交住,第一件应学的事,那是不干涉人们自己原有那种特殊快乐的方法……」
「伍特」在他所着一部有关家庭方面的书上,有这样的写着:「婚姻的成功,那不祗是寻找一个适当的人,而是自已该如何做一个适当的人。」
所以,你要你家庭有个美满、快乐的生活,第二项规则是:
别尝试改造你的伴侣。
第三章 这样做你就快要离婚了
狄斯瑞利在公众生活中的劲敌是格雷斯束。他们两人,凡遇到国家大事有可争辩的,就会起冲突。可是,他们有一件事,却是完全相同的,那是他们私人生活都非常快乐。
格雷斯束夫妇俩,共同渡过了五十九年美满的生活。我们很愿意想象到,格雷斯束这位英国尊贵的首相,握着他妻子的手,在围绕着炉子的地毯上,唱着歌的那幕情景。
格雷斯束在公共场合,是个令人可怕的劲敌,可是在家里,他决不批评任何人。他每当早晨下楼吃饭,看到家里还有人睡着尚未起床时,他会运用一种温柔的方法,以替代他原来该有的责备。
他提高了嗓子,唱出一首歌,让屋子里充满着他的歌声……那是告诉还没有起床的家人,英国最忙的人,独自一个人,在等候他们一起用早餐。格雷斯东有他外交的手腕,可是他体贴别人,竭力避免家庭中的批评。
俄国女皇「凯赛琳」也曾经这样做过。她统治了世界上一个面积辽阔的帝国,掌握千万民众生杀予夺的大权。在政治上,她是一个残忍的暴君,好大喜功的接连战争。只要她说一句话,敌人就判处了死刑。可是,如果她的厨师把肉烤焦了,她什么话也不会说,微笑着吃下去。她这个容忍,该是一般男士们所效法的。
「桃乐赛.狄克司」,是美国研究不幸婚姻原因的权威者。她提出这样的见解:百分之五十以上的婚姻都归于失败;为什么许多甜蜜的美梦,会在结婚以后全部触礁呢?她知道有一个原因,那就是因为批评无用的,令人心碎批评。
所以,如果你要保持你家庭的美满、快乐,记住第三项规则,那是:
不要批评。
如果你要批评你的孩子,你以为我会劝阻你别那么做……不,不是那回事。我只是要这样告诉你,在你批评他们之前,不妨先把那篇「父亲所忘记的」的文章看一下。 这篇文章是在一本家庭杂志评论栏上刊登出来的。我们获得原著者的同意,特地转载在这里。
「父亲所忘记的」,是一篇短篇文章,却引起无数读者的共呜,也成了谁都可以翻印的读物。前些年,那篇文章第一次刊登出来后,就像本文作者「雷米特」所说的:
「在数百种杂志、家庭机关,和全国各地的报纸上刊出,同时也译成了很多种的外国文宇。我曾答应了数千的人,拿这篇文章在学校、教会,和讲台上宣读,以及不计其数的空中广播。
而使人感到惊奇的是,大学杂志采用,中学杂志也采用。有时候一篇短文,会有奇异的效果出现,而这一篇就是如此。」
「父亲所忘记的」「雷米特」着。
「我儿,你静静听着:
我在你酣睡去的时候这样说,你的小手掌压在你愿下,金色的头发给汗水黏贴在你额」
,我悄悄地进来你的房里。那是几分钟前,我在书房看书的时候,突然一股强烈的侮意,激动了我的心,使我失去了抗御,使我感到自咎的来到你床沿。
孩子,这些是我所想到的事——我觉得我对你太苛刻了。你早晨穿衣上学的时候,你用毛巾轻轻擦了下脸,我就责备了你;由于你没有把鞋拭干净,我也责备了你;当我看到你把东西乱丢在地上时,我也大声责备你。
吃早餐的时候,我挑剔你的过错;说你这又不对,那又不是……你把臂肘搁在桌上 你在面包上敷的奶油太多。当你开始去游戏,而我去赶火车的时候,你转过身来,向我挥手说:「爹地,再见!」我又把眉皱了起来,说:「快回家去!」
午后,这一切的情形又再重新开始。我从外面回来,发现你跪在地上玩石子,你袜子上有许多破洞,我看到那些小朋友羞辱你,马上叫你跟我回来。买袜子要花钱;如果你自己花钱买的话,就会特别小心了!孩子,你想