那是我爸，是我一气之下就十二年不曾见面的，我的亲生父亲。
我再也管不住自己的眼泪。
都说男儿有泪不轻弹，可十二年之后的现在，我若还能忍住不哭，那我便是冷血，便愧对一个人字。
那天，我爸到最后也没掉过一滴眼泪，他用全部刚强维持着自己做父亲的尊严，他大声嗽了下嗓子，跟我说了两句话，第一句是“坐吧”，第二句是“喝口水”。
简简单单的两句话，却有如洪钟撞击我耳膜，我坐在我爸对面，端起桌上的紫砂壶给他倒了杯茶，茶水的颜色很重，十二年来还保持着喝浓茶的习惯，父亲仍旧守着他的原则，端起小茶杯，他慢慢啜饮，然后放下，然后抱起跑过来起腻的慕慕，摸了摸孩子的头顶，轻声开口：
“孩子真像你，太像了。”说完，他停顿了一下，抬起眼皮看了看站在卧室门口的母亲，又看着我，“要是将来他也想从你翅膀底下冲出去闯天下你别拦着他。”
“爸”后头的话，全都没在哽咽当中了，我再没了言语，只剩下激动，多年来的心病终于有了解药，多年来的折磨与隔阂终于画了句号。我除了激动，没有其他更恰当的词汇来形容我那时的心情。
“还有，川儿，回头让他也来看看我跟你妈。”低沉稳重的声音接着说，“也不知道当年我打他那一巴掌，他还记恨不记恨”
他肯定不会的！爸，川川不是那种人！他从来就没记恨过您，从来就没有过！他还劝我和家里和好，是我早没听他的，都怪我，全都怪我！这么些年
我在心里这么喊，嘴上却半句也没说出来，我抱着跑过来给我抹眼泪的慕慕，哽咽中只能不住点头。
冰释。那天，我从没如此深刻过的，理解了这个词。
我超脱了。
那之后，我和家里恢复了关系，只要有空当儿，我就一定会回家看看，但我却一直没有机会联系上周小川，他仍旧只是我可望不可及的存在。
身体稍稍恢复之后，他又开始了自己的工作，我说不出他这般拼命是为了什么，也许是天性使然，也许是想证明给我看，他想告诉我，没有我，他一样可以成功。
再次和他面对面，已经是新年的演出了，在工体，我的乐队，周小川，小九，还有六哥，单飞的我们以单飞的形式和状态同台演出，我不知道这能说明什么，“桥”的成员们，在一年之后再次站在同一舞台上，各自的心情大概都不会简单。
那天晚上，头一个出场的是小九，他把整个工体放了把火，这把火越烧越旺，越烧越烈，直到最后周小川出场，温度达到了至高点。我没在休息室干等，我站在后台，看着一束灯光照在身上的周小川，他抱着吉他，坐在椅子上，唱着作为最后一首收场曲子的柔和情歌，我听的心都快停跳了。
“哎，看样子是给你唱的。”小九突然从后头搭住我肩膀，他边喝水边拍了下我后背，“今儿可难得这么一机会，错过了你就是大傻。”
“嗯。”我点头，“我再不抓住，出门儿让车撞死。”
当时我有那么点儿发誓赌咒的意思，我也的确准备这回要好好抓住机会，我知道周小川是独立休息室，散场之后我犹豫都没犹豫就跑去找他了。
敲门的时候我有点儿慌，手也有点儿哆嗦，听见那声“请进”的时候，我和那次重新回家时一样的把心提到了嗓子眼。我推门进屋，然后和正从沙发上起身的周小川相互对视。
他愣了，然后有些脸红，把电视关掉，又把遥控器放到桌子上，他站在原地不知该怎么好。
“那什么你刚才真不错。”随手关好门，我傻乎乎的说了一句。
“是吗。”淡淡笑了一下，他又坐下，“你也挺好啊，强子也是，还有那贝斯手叫什么来着？”
“二徽。”我回答。
“对对，章京徽。”他点头，然后指了指对面的沙发，“坐吧，在门口站着干吗。”
“哎。”我像得了圣旨一样走过去，规规矩矩坐在他对面。
“听九儿说，你跟家里和好了？”从桌子上找了听没有打开的饮料，他边递给我边说。
“嗯，你都知道了？”我挺惊讶。
“早知道了。”他笑，“就是一直没时间去看看你爸妈，等忙过了这阵儿”
“没事儿没事儿，这不急。”我摇头，“你什么时候有工夫什么时候去吧。”
“成。”他应着，随后又问，“你儿子挺好吧？”
“好着呢，还那么能折腾。”我笑着说，“就是时不时的，跟我念叨他周叔。”
“真的？他还记得我？”询问的目光盯着我。
“那可不嘛，你原来那么疼他，这一下儿就不去了”
“对，怪我。”收回视线，他叹了口气。
“不不，没有的事儿”我赶紧否定，然后在沉默了片刻之后终于开口，“川川，回来吧！”
他一下子抬起头来看着我，脸上的红潮相当明显，他看我看得很认真，随后从沙发中站起身，他往门口走，那样子绝对是逃避。
“川川！”我有点儿急了，站起来就追了过去，我在他还没摸到把手之前就攥住了他的手腕，然后借助他挣扎的惯性把他整个顶在了门上。
“别闹！外头有人”他没来得及喊出来，因为我在他的拒绝脱口而出之前就堵住了他的嘴。我吻得相当急切，急不可耐，那已经整整一年没碰过的嘴唇现在尝来让我心里百味杂陈，我有些蛮横的撬开他牙关，强迫他的舌尖和我的相纠缠，我紧抱着他，紧到他呼吸都困难，然后在一个亲吻结束之后任他窝在我肩上调整急促的喘息。
“川川，回来吧，求你了，我真求你了，你回来吧，我不管你交不交女朋友，哪怕你以后结婚了我也”我的话没说完，因为他没容我说完。
“还不到时候。”他说，那双眼睛格外水汽朦胧。
“还不到什么时候？！”我问，他却只是沉默，最终，我投降了，“好，你给我个期限，给我个奔头，你说，你让我等多长时间，我死等。”
他看着我，眼睛半眯起来，随后趁我一个放松挣脱了我的怀抱。
“等你，我，小九，六哥等咱们四个都出了专辑吧。”
这是那天他留给我的最后的声音，说完这句话，他拉开门就跑出了休息室，只剩下我一个人愣在原地。
我好半天才反应过来他那句话是什么意思，但我又担心这只是我的片面猜测，我想，我们之间的距离不会太远了，至少我有了盼头，一张专辑，一张专辑！这成了我奋斗的指向，我那时对于再次在一起的近在咫尺深信不疑，深信不疑中，我忘了考虑客观因素的不可抗力，我头脑极单纯的在之后的一年中将制作最好的专辑当作目标，但就在我离那个终点越来越近时，一场突如其来的变故却又将我们的重逢拉远了。
也许说变故都不够贴切，那是一场灾难，是全中国的灾难
二零零三年是灾难性的一年，这么说并不夸张，因为从这一年的年初，直到接近年底，全中国都在疾病恐慌的阴影中，那可以说是一场瘟疫了。
非典。
对于这个词汇，我印象深刻，深刻的不能再深刻了，我估摸着，就算我七老八十了，这一年我也会照样记得。
初次听说这种新型疾病是在年初，二月中旬的时候我还经常和强子二徽上华威淘衣服，当时对于非典只有一个模糊的概念，真正感到危机就在身边了大概是四月，那时的恐慌指数已经上升到一定高度了，满大街都是带口罩的人，公司也正在商讨要不要休假，当时我头一个想到的就是周小川。
我给他打电话，让他千万注意安全，没事儿别到处乱跑，新衣裳一天不买死不了，公众活动一天不参加死不了，还有你女朋友，看好了她，俩人都健健康康的才有活头儿。
我说得挺激动，挺紧张，他答应得挺轻松。
“成，我知道。”他说，“你自己也多注意。”
扔下电话，我有种虚脱一般的感觉，我坐在沙发里往下出溜，听着真皮面料和牛仔裤摩擦的声音，然后在快要坐到地上之前听见了开门声。
“哟，裴哥，干吗呢？都快出溜茶几下头去了。”进来的是林强，他关好门，提着塑料袋走到沙发前头。
“犯困。”随便找了个理由混了过去，我坐起来，去翻他放在茶几上的东西，“买什么去了？”
“储备粮，这几天我准备老老实实在家呆着。”坐在我对面，他掏兜摸烟。
“总共才一礼拜假，跟没有一样。”我哼了一声，然后从一个塑料袋里掏出一包方便面，撕开袋口，“你还挺在乎。”
“那是，难得有个假，孙子才不在乎呢。”点烟，拿过烟灰缸放在腿上，他叹了口气，“你说，非典都闹成这样了，公司也不放长假。”
“放长假有个屁用，不也是跟家闷着？那还不如现在跟排练室闷着呢。”我掰了一块方便面塞进嘴里，感觉有点扎牙床子，不过味道还可以，刚想再说两句什么，排练室的门突然开了，进来的是二徽。
“哟，你怎么也不戴口罩就来了？”林强看着脸上什么也没挡着的小孩。
“我受不了了。”关好门，二徽直接走到饮水机前，接了一大杯水咕嘟咕嘟猛灌了一气，“现在口罩越出越邪乎，又有什么二十七层的了，九层的我戴着都上不来气儿，二十七层的不憋死等什么呢。”
“也是。”我苦笑，“不戴就不戴，甭给自己制造紧张气氛。”
说实话，我觉得我们仨都够意思的，在广大人民群众都恨不能戴上防毒面具才敢出门的日子里，我们愣一直就是什么防护措施都不做，公司也一再强调请大家注意注意，可我们就是压根儿没当过真，九儿说我们仨真是一帮亡命徒，你们不是北京杂种谁是北京杂种，我哈哈的笑，说九儿你算是说对了，我们就是杂种，杂种比较强悍，有免疫力，九儿说那我可得赶紧给中科院打电话，把你们仨拉走做研究去，赶明儿弄出个什么疫苗来也算造福人民。我说弄疫苗哪儿用得着我们仨都去呀，我自己个儿还不够？强子拉家带口，二徽又小，就甭做无畏的牺牲了。
“拉家带口的是你吧。”小九瞪我。
“强子也是啊，他不得拉着你带着你吗？”
我一句话，小九半天没说出话来，脸通红，我知道我又说到点儿上了。
实际上非典这段时间小九和林强之间的距离反而凑近了，经常扎在一堆儿亲亲密密嘀嘀咕咕，我看着挺高兴，也挺嫉妒，我向周小川什么时候才能回到我身边儿来。
可能是我念秧儿念的，也可能是老天爷可怜我，日子到了五月下旬，终于有了和他近距离接触的机会，只是这个机会我刚一撞上的时候有点儿惊心动魄。
那天，小九给我打电话，特急，说嚼子你快劝劝川儿吧，他非要上节目！你说着非常时期他他妈上哪门子节目呀！但凡观众席里有一个非典病毒携带者，但凡他要在感染距离之内
我听得差点儿背过气去，心说周小川啊周小川，你聪明一世糊涂一时，你怎么这么不拿自己命当命啊你？！该，你该，你就玩儿吧，你把自己玩儿死算。
“那什么你先告诉我他上哪节目？”尽量劝自己冷静，我问小九。
“好像是什么什么惊喜特访。”
惊喜？惊喜个屁！你这么干让我就剩下惊了，心里念叨着，我挂了电话就直奔电视台赶过去了，路上我给周小川打电话，却一直都是关机，给家打，自然是没人接，我心说坏了，他肯定进录影棚了。脚下一直踩着油门，我到达目的地下车之后用最快速度跑进了电视台。
说实