猓睬榈鳎馐遣惶秩讼不度从帜盟敲话旆ǖ摹�
许鉴成曾经在晚上十一点接到汤骥伟打来的长途，在电话里气急败坏，“日本有个叫什么树的，写了篇有关森林的书，你看过没有？”
“是…村上春树吧？”
“对对对，就是那村里的树，他那本书说什么的？”
“我没看过。”
“你不是学文科的吗？”
“学文科的也不等於一天到晚看小说啊。”
“那是小说？”汤骥伟长长地“唉”了一声，“难怪呢，完了完了…真的完了…”原来前几天他约会一个中文系的女孩，人家问他对村上春树的“挪威的森林”有什么看法，他说“据我所知那是一本有关植物学和环境保护的著作，挪威所处的北欧在这方面做得尤其成功，有很多值得借鉴的地方”，女孩子当时什么也没说，过后却再也不肯见他。他想来想去，一定是那本书上出了岔子。
许鉴成听了笑得差点背过气去，“笨哪，没看过就老实说没看过好了，充什么胖子。”
“那多丢人，你站着说话不腰疼。”
许鉴成想起跟向晓欧谈论徐志摩的心情，叹了口气，“以后呢，碰到人家问你没看过的书，你就这么说，这本书嘛，我是好几年前看的，情节已经有点模糊了，但我记得写得很感人，然后把话题岔开，不就行了？”
“哥们，不愧是过来人，厉害厉害。”汤骥伟佩服得五体投地，差点在电话里作揖。
可是没过多久，他又打电话来大骂许鉴成出馊主意，因为这次撞到另外一位才女，问他觉得某本书怎么样，他想也没想就照搬台词“好几年前看的，情节呢已经有点模糊了”，偏巧撞上枪子，人家问的是当年刚刚出来的“廊桥遗梦”。
汤骥伟咬牙切齿，“你丫害人不浅啊。”许鉴成拼命捂住嘴不让自己笑出来。
那年冬天，向晓欧到许鉴成的学校来过一次，从前的几个同学凑在一起吃了顿饭。她把那套徐志摩还给他，“看完了，谢谢你。有空也到我们学校来玩。”看她的样子，的确开朗许多，许鉴定心里一块石头落地了。
寒假过后，他去向晓欧的学校看她，却正赶上她情绪低落。原来，她哥哥谈了一个女朋友，已经相处快两年，关系很稳定，可是这次春节见过他父母后却说性格不合，提出分手。
“我哥难过得要命，”她踢出一块石子，“说是性格不合，其实还不就是觉得我们家庭条件不好。我哥已经跟她明明白白讲过，当时她还说不要紧不要紧，这一下又变卦，算怎么回事。”
“有些事情，听到和看到，感觉可能不太一样吧。”
向晓欧沉默半天，抬起头来，幽幽地说，“也没什么，人都是这样。”
她看着许鉴成，神情很惨淡，又轻轻地说了一遍，“人都是这样。”
许鉴成也看着她，突然脱口而出，“我不是这样的。”
22
许鉴成坐在卧室中央的小板凳上，看着面前墙壁上一片水渍。那是山墙，上面原来有一幅中堂，画的是八骏图，是十几年前刚刚分到房子时爸爸心血来潮买来的。自然是赝品，仿的不知哪位大家，连图章都冒得像模像样，爸爸当时很得意，“三米之内分不出真假” ，然后开始分析画里哪匹马看上去品种最好。
这幅中堂挂在那里许多年，逐渐变成了一样理所当然的摆设，一下子被揭走，整个房间都好像大不一样了。
鉴成苦笑了一下：那个人拿了回去发现不是真的，会不会回来骂我们假冒伪劣？
他突然发现，十几年来，自己的家就好像那一面墙壁：不知不觉中，雪白无瑕的墙面上一道道的痕迹印下去，少了一个人，多了两个人，现在又少了一个人，其间曲曲折折，悲欢离合，然而回头看去，已然错综复杂，分不出哪一道更深哪一道更浅。
对着那道空落落的墙，他突然意识到：爸爸、妈妈，都已经离开了他。
他心里一阵酸楚。
后妈在浴室里洗澡，水声开得哗啦哗啦。赵允嘉在厨房里洗杯子，煤气灶上的锅子里煮着东西。
“烧什么呢？”
“水。准备下面条，”允嘉平淡地说，“等我妈洗完澡就可以下了。你饿不饿？”
“还好。嘉嘉 ……”这是几天来他第一次有机会和允嘉单独说话。
允嘉把几个洗干净的杯子放到水池边，抬起头，看着他。
“我来洗吧。”他憋了半天才说出这么一句话来。
“不用了，就快好了，”允嘉把两条沾满洗涤精泡沫的胳膊伸到他面前，“帮我把袖子再卷上去点。”
他替她把袖子卷上去，“其实 ……其实，你妈用不着这样的，反正我爸跑都跑了，一切都推到他身上去，人家再凶，脸皮一厚，也不见得真敢拿我们怎么样。”
允嘉低下头，轻轻笑了一下，“你又不是不知道我妈，脸皮薄得要命。死要面子活受累，说的就是她。你爸也真是的，要走也不跟她说一声，气死她了。”过一会儿，又添上一句，“不过，我要是我妈，起码留几件首饰下来，反正无论如何人家都会觉得我们有东西藏起来的。”
“说了，我看他恐怕就走不成了。”许鉴成叹了口气。这几天来，他无数遍地回想起那天和爸爸告别时他的神情和那个带着点苍凉无奈的背影，最后想通了，爸爸还是走了的好，只是这样一走，这辈子不知还有没有机会东山再起，也不知道何年何月能再见面。
事实上，许鉴成的父亲确实 一去杳无音信，直到如今。
他们一人端着一碗阳春面站在厨房里狼吞虎咽地吃，午饭只吃了点饼干，都饿极了，连最讲究风度的后妈都仪态全无，呼噜呼噜只顾往嘴里扒面条。
扒到一半，她突然停住了，转过头来，“鉴成，说老实话，你心里是不是有点讨厌我们？”后妈眼睛里充满疲惫。
鉴成愣了一下，然后摇摇头。
“一点都没有吗？”
他又摇摇头。
“不会吧。”后妈的脸上浮起一个带着点惨淡的微笑。
“是真的……我是说…刚开始的时候，当然是有一点…不过，后来…后来习惯了，也就好了。”他吞吞吐吐地说。赵允嘉停下筷子望着他，他对她笑笑。
许鉴成这么说并不算违心：当初知道爸爸妈妈为了这个女人吵架，他的的确确非常讨厌她，特别是妈妈得病的那一段时期，简直恨之入骨。后来，日日夜夜共处一个屋檐下，他也没少在心里骂过“狐狸精”。然而，到现在，那个屋檐已经被风雨吹打得支离破碎，大家一起缩在下面瑟瑟发抖，他没有办法再去讨厌她。至於赵允嘉，他从来没有真正讨厌过 …… 从那个秋天的黄昏，她笑着叫他“鉴成哥哥”，就注定了他会像对妹妹一样地去爱护她，管教她，待她好。他从小一个人长大，有个妹妹也挺不错，再说，允嘉虽然有这样那样的毛病，乖的时候，也还是很讨人喜欢的。
他们原以为这件事到此已经告一段落，没想到，几天后，还有一个更大的坏消息。
那天一早，就有爸爸厂里房管办的人砰砰砰地敲门，通知他们由於户主已被厂里除名，要收回他们家的这一套房子，换给另一户“住房紧张”的。
后妈跳着脚骂起来，“住房紧张？陈家又不是没地方住，就是单元稍微小一点，他们小夫妻两个加一个孩子，不要哄我，我知道他们家丈母娘不长住这儿的，紧张个屁啊？我们孤儿寡母，已经这样了，你们还要把我们赶大街上去啊？好啊，你们串通一气，墙倒众人推，柿子拣软的捏，我算是看穿了，试试看，你今天赶我走明天我就带着两个小孩睡你们家大门外面去，看你敢拿我怎么样！”
房管办的那位也是个泼妇，跟陈家还有点曲里拐弯的亲戚关系，於是跟后妈对骂起来，两人棋逢对手将遇良才，你来我去一路照顾到对方祖宗八代，直骂得响彻云霄掷地有声，其他人家都开了门来看热闹。
几个回合后，那个泼妇败北，但很快又搬来个副厂长当救兵。那位副厂长升职前也同后妈搓过几次麻将，眉开眼笑“小马”长“小马”短没少叫，现在一脸严肃得近乎痛苦的神情，在八仙桌前唯一一把椅子上正襟危坐，仿佛在主席台上作报告，又有几分像是在便秘：“嗯………这个………问题哈………我知道是比较麻烦的…… …，但是………，也是没有办法的………，不过呢………，我们总是要来………慢慢解决的………嗯……… 我看呢………”
这下后妈的泼辣英雄无用武之地 …… 她会骂人，但不会打官腔。
结果是“宽限”他们两个星期之内搬家。
“搬家”本身并没什么麻烦，家里的东西反正已经寥寥无几。问题是，搬去哪里，谁也不知道。
赵允嘉的妈去单位里交涉了一番，重新拿到了一个单身宿舍的上下铺床位。宿舍在一栋筒子楼的尽头，房间很小，另一张靠窗的床位住着一个家在外地的大龄女青年。
女青年显然不太欢迎这两位新室友，用一个塑料布搭的简易衣橱在房间当中划出楚河汉界，顺便把原先有限的光线统统都隔到了她那一边。
去看“房子”的时候，赵允嘉嘀咕起来，“那么小气，光又不要花钱的。稀奇。”
人家也不是吃素的，“就是，自己要是有家，还会稀奇住这儿吗？”
允嘉眼睛瞪圆了，后妈拉她一把，回头看看鉴成，脸上有点窘迫，“我看，就这样吧，下个星期我和嘉嘉搬过来。”
鉴成看着她，又看看噘起嘴巴的允嘉，点点头。他心里很难过：后妈跟着爸爸这么多年，到头来什么也没有，还落个坏名声。允嘉马上就要中考，这样的环境，怎么复习功课呢？
回去之后，三个人默默无言地把那个很快就不再属於他们的地方打扫干净，把没用的东西清理掉，把还可以用的打包，准备由鉴成带去学校或者由后妈和允嘉带走。
家里实在已经没有剩下什么，这项工作变得轻松。临了，后妈却从储物柜的一个角落翻出一卷米色的布来，放在那里已经有年头了，很不起眼。不知怎么搞的，前几天都没有人看中。
“料子倒是好料子。”后妈吹掉一块灰，审视了一下布料。那是上等细亚麻和真丝再搀少量弹力布料混织的，又轻又软，贴身透气。
她叹了口气，“这还是你爸爸刚开始做生意的时候拿回来的，说是专门用来出口的，现在也不知道拿它怎么办。”
允嘉在一边打量了一会，突然叫道，“妈，你不是会做衣服吗，索性拿它来做衣服吧！”
“做什么？”
“我要几件圆领娃娃衫，就是那种领子松松的、泡泡的，袖子上镶花边的，还要一条连衣裙，一条尖领的，一条后面系带子的，这样的话，今年夏天就不用再买裙子了…… ” 允嘉又起劲了。
后妈白她一眼，“你就知道自己”，不过允嘉的主意显然给她带来了启示。她把鉴成叫过去量了尺寸，下一个周末回家的时候，桌上已经整整齐齐地放了一叠做好的衣裤。有两件衬衣，一条长裤，还有七八套背心内裤。
“时间太短，就只能做这些了，”后妈带着点歉意，“还是第一次给你做衣服呢。这个料子很舒服，就是不知道牢不牢。”
布料经过了时间的考验 ……那些其貌不扬的衣服，许鉴成一直从中国穿到美国。若干年后，某个素来以“融入主流”引以为傲的同事得意洋洋地指着身上的衬衫，据说是了不起的名牌，但许鉴成怎么看都觉得质料和自己身上的内裤一样，“中国人就是�