空中小姐来送饮料，鉴成要了一杯咖啡。他已经完全放弃睡觉的念头。万米的高空里，机舱电视屏幕上“尖峰时刻”中成龙大哥照例和坏人打个稀里哗啦，LAPD咧着大嘴在旁边忙里偷闲捡钞票，那些问号在他脑子里赛车一样风驰电掣，让他几乎在椅子上坐不住，几乎想站起来大吼几声。
到纽约是上午，女同事那个相处两年、也不知是她死活不肯嫁还是对方死活不肯娶的男朋友来接，问要不要搭车，他说“谢谢，不用了”，快步走到机场公用电话，用电话卡拨通了赵允嘉的号码。
卡号、密码、国家编号、区号，一个个数字从他手指下跳过去，他的心跟着一起跳。
铃声响起，两次后，有人拿起来，还没开口，一串声音先从听筒里窜出来，电视机嘹亮地响着一捶十八敲的BBC英语，背景里有“隆隆”的机器声，像是洗衣机，隐约还有小孩子在吵闹。
对方开口了，却是一个男人的声音，说Hello，中气充足，听上去很厚实。
他愣住了。对方又说一句Hello，随后换成广东话，显得中气更足。
“喂，喂…”对方有点不耐烦，许鉴成咽口唾沫，终于张开嘴，电话却已经挂断了。
他定定地站在那里凝视着电话听筒上的小孔，里面传出“嘟嘟嘟”的声音。
刚才号码拨得很仔细，不会有错。那刚才的，应该就是允嘉的丈夫了吧。
过往他和允嘉通电话，都是她自己接，这还是第一次听到他的声音。
也曾想过如果是她丈夫接电话该说些什么，准备了一串客套话，但是这一次，没有想到刚好会碰上他。
对方不耐烦的几个“喂”把他方才在飞机上的那些念头轰了个体无完肤，隔着越洋电话，他还是能清楚地感觉到，那边有一个完整牢固的家，在无言地嘲笑着他的异想天开。
他愿意去肝脑涂地，可她呢？
她早已经不是一个人，而是三个人。当天在机场，她叫他走的时候，神情也是那么的坚决。
他站了很久，脑海里方才燃起的激动半是无奈半是自嘲地一点点消退。他把电话本慢慢放进口袋，拿起手提箱朝出口走去。
他把行李放回家，给向晓欧留了个条说去公司，然后就去汇报了情况，交上报告，老板叫他回家去调时差，他说没关系，留在办公室里回复了过去两天挤压的电子邮件。太阳渐西，邮件回完了，他随手拿过架子上的报纸杂志来翻，先看了“财富”，然后是“福布斯”，等翻完“华尔街时报”，他最后一次看了看案头的电话，终于又打开电脑，给允嘉发了一个电子邮件，很短，“我已经回纽约了。保持联系。”
然后，他给家里打了个电话，向晓欧接的，问，“你怎么还在公司？”
他说，“我这就回去。”
回到家，向晓欧开门后一直笑眯眯地看着他，却不说话。几包德国黑巧克力还放在饭桌上，旁边多了一张卡片。
“打开看看。”她说。
他打开卡片，里面是一个裹着尿布、半皱着眉头撒娇的小宝宝，下面是圆圆的英文字：
Dear Daddy；
I am looking forward to meeting you in 8。5 months。
Whoever you name me
（中文：亲爱的爸爸，
过8。5个月见。
你给我起的名字）
其它都是印的，阿拉伯字母8。5是向晓欧用圆珠笔写上去的，还描了一遍，大大的，白纸黑字，十分醒目。当时已惘然（151）
许鉴成盯着卡片上那几排英文字看了又看，直到第三遍才反应过来。他抬起头来，向晓欧已经抑制不住脸上的欢喜，“没想到吧？”
他的目光下意识地滑到她的肚子。向晓欧穿着一件浅米色套头毛衣，身材很匀称，一点都看不出来。
“才五个半星期，前几天才确定的，”她感觉到他的目光，有点不好意思，“我一连问了医生几次才相信是真的，”她的笑容盛绽开来，“谢天谢地，总算有了！我都开始怀疑自己生不出孩子了…谢天谢地！” 她一连讲了几个“谢天谢地” 。
鉴成的目光移回向晓欧的脸上，凝视着她闪闪发亮的眼睛，那双眼睛里有他熟悉的神采，灼灼的像两个小火炬。
他看着那双神采斐然的眼睛，终于完全理解这个事实：他要做爸爸了；他和向晓欧努力到索然无味、几乎要放弃，却成功了。
理解之后，他看着她微笑。那一刻，他想，这大概就是所谓的“天意”吧；或许是老天爷猜到了他的心思，要他明白自己应该干什么，不应该干什么。
“傻笑什么呀？”她嗔着，伸手揪揪他的耳朵，“唉，你高不高兴？”
他伸手扳住她的肩膀，把她搂过来，徐徐地吸口气，“当然高兴。”
这句话讲出口，像是一把刀，把心里从昨晚到现在绵延不绝的思绪切断了。
早上还在想会不会将来回头时还觉得为时未晚，现在这个问题已经不存在。
“你怎么不早点告诉我？”
“想给你个惊喜啊，”她转身从旁边的椅子上拿起一个百货公司的大白纸袋，取出两套粉红粉蓝的小衣服，都是几件套，适合婴儿在不同月份穿，做得十分精致，边上带绣花，下面各拖着一双同色的小鞋，“今天吃完午饭随便去逛逛街，看见这个，实在可爱，就忍不住买了下来，”她格格地笑着，“付过钱才想到，起码有一套用不上的。不过，算了，买就买了，”她兴高采烈地翻着，“你看，连口袋都这么考究，美国的小孩子就是幸福…我还去看了孕妇装，做得很有味道，不过，”她也看看自己的肚子，有点腼腆，“要过几个月才能穿。我告诉我妈的时候，她高兴得差点就哭了，对了，你要不要给你外婆打个电话回去…”
那天晚上，“生产作业”是免了，但他们依然熬到深更半夜，给几家亲戚打过电话，然后一直说着孩子的事情。
“你喜欢儿子还是女儿？”向晓欧问。
他想了想，说，“都好。”
“如果只能选一个呢？”
“女儿。”
“为什么？”
“女孩子可爱啊。”
她转过头来看看他，眨眨眼睛，“我还是想要个儿子。”
轮到他问“为什么”。
“假如第一胎生女儿，以后肯定会再想生个男孩，第一胎生儿子，就没这种心理压力，以后生男生女或者不生都无所谓，”她耸耸眉毛，竖起手指，“我有个同事连生四个女儿，第五个才是男孩。”
等他迷迷糊糊睡着时，心里已经随着她勾出一幅未来的画卷：生个男孩，从小双语培养，从五岁开始学乐器，上一流的小学中学大学，学文最好哈佛，争取做律师，学理最好麻理，日后当医生…每一步都走得光辉灿烂。
一个多星期后，向晓欧整理他的书桌时，指着文件架底层那个深蓝色的纸盒问他，“这个哪儿来的？”
他看了看，迟疑了一下，说，“上次去德国买的。”
“你不是有领带吗？”
“在机场免税店看到，觉得挺好，就买下来了。”
向晓欧把那条灰底斜纹的领带正反打量了一下，嘟了嘟嘴，“花色还不错，就是颜色太素，你们男人的西装已经够阴沉了，领带就是用来调色的，多少钱？”
“二十几块吧…我也忘了。”
“美元还是欧元？”
“…欧元。”不知不觉已经说了四个谎，他有点慌，再说下去，说不定就圆不了了。
上次去德国，和赵允嘉见面的事情，他没有跟向晓欧说。
不是有意说谎，只是不想再提起赵允嘉。
后来，那条领带被放进衣柜里，挂在向晓欧最得意的那条乔治杰生旁边。
圣诞节之后，进入2005年。过农历年前，他和允嘉通过一次邮件，她问，“你什么时候再到英国来？”
他想了很久，最后回信，“近期恐怕没有机会。”点下“发送”的时候，他心里一阵酸楚。
这样的话，允嘉看了或许会觉得他说话不算数。她不会知道，他曾经想过什么。
事实上，他二月份还要去一次欧洲，订票的时候专门避开了伦敦。
她没有回信。
一月底，一位位置颇高的上司搬了新家，搞个聚会，把下属和他们的家属都请过去，他和向晓欧也去了。
两个人高高兴兴地去，回家的路上却在车里吵了起来。向晓欧很不高兴地说，“我刚才不是对你眨眼睛了吗，你没看见？”
上司的女儿在史丹福念国际贸易，明年毕业，心血来潮在北京找了家美资公司，准备暑假里去实习，上司有点不放心，一位善于察言观色的同事立刻自动请缨说在北京手眼通天，愿意帮着找房子，小姐人生地不熟也可以请人照顾等等，上司听了很高兴，立刻叫女儿过来拜托他关照。
“多好的机会，你怎么不开口？” 她用力地把身后的坐垫扯出来扔往后座。
“我是想开口，可已经晚了。” 许鉴成分辨，“再说人家是北京人。”
“北京人怎么了？我们在北京不也认识熟人的吗？”
汽车收音机里正好调到一个中文台，在播一个怀旧音乐节目，怀念的是一个叫梁弘志的人，DJ讲过一段他的生平，最后说他2004年去世，留下许多好作品，然后放着“绎动的心”。
向晓欧又把他说了一顿，“多好的机会，你早点开口不就是你的了吗？他女儿一高兴，少不了说好话，比在工作上表现突出管用多了。”她说着说着不由烦躁起来。
他默默地开车，不再说话。
机会丢了，他也觉得很可惜，可向晓欧盯着不放，让他不知说什么好，听得越多，反而越懒得开口。
“绎动的心”放完，到那个节目的最后一支歌，一把熟悉的旋律从收音机里传出来。
原来，“恰似你的温柔” 是他写的。
多少年前的老歌了？写这首歌的人，已经死了。世上没有什么是不变的。
他伸手去把收音机调大一点，“某年某月的某一天”，一个轻柔的声音慢慢地漾开在夜色里。
“你在不在听我说？” 他从观后镜里撇见向晓欧骤然阴沉的脸。
当时已惘然（152）
许鉴成转过头去看看她，表示“我在听”。
向晓欧皱起眉头，看看收音机，又看看他。
歌放到“这不是件容易的事，我们却都没有哭泣”，一个清婉纯净的女声在唱，“让它淡淡地来，让它淡淡地去”，慢慢地，从容地，又像藏了千言万语，欲语还休，像遥远岁月里一双眼光温柔地望过来。
他轻轻地跟着哼起来。
曾几何时，在寒冬或盛夏的早上，他在厨房把冻成冰砣或热得发馊的毛巾在水龙头下狠搓一阵，一面往脸上抹一面跟着哼，无论什么调，到他嘴里都变成“嗯…嗯… 嗯”，洗完脸，他对着墙上的小镜子用“飞鹰”牌刀片刮嘴上春光乍现的几根毛，心里琢磨什么时候能拥有一把自己的电动剃须刀……那时候他觉得电动剃须刀是男人的标志；墙那边，窄小的浴室里，赵允嘉朝着一面稍为豪华的镜子拨弄自己忽长忽短忽高忽低的发型，拿发梳柄当麦克风，自我陶醉地唱着，高兴了还摆两个姿势，天天嚷嚷着要用“摩丝”……那时候她觉得“摩丝”是女人的标志。有时他等得不耐烦，就敲敲墙壁，“你倒是好了没有？半个钟头了！”她回嘴，“瞎说，我六点三十五分进来的，现在才六点五十五！”他说“我要上厕所”，她说“那你不会用痰盂”……
她嘴凶，他常常斗不过她，生气了，又敲敲墙“好男不跟女斗”，允嘉在那头笑起来，“好男跟女斗，赢了也是狗，输�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架