1943年10月; 沃尔特·休斯少尉完成了基础训练; 申请上多引擎飞机高级飞行学校; 因为“我的脾气性格不完全适合当一个驾驶高速飞机的飞行员”; 也因为“小道消息说; 即使申请上单引擎飞机飞行学校; 最终也会被安排上轰炸机; 不过是作为副驾驶”。在得克萨斯州的玛尔法陆军航空队机场; 他被安排听开学演说;其中说到: “这不是运动员的战争———要接受困难; 接受艰苦; 接受冷酷无情! ”然后到了科特兰机场———在新墨西哥州的阿尔伯克基附近———的B…24学校。一到那里; 他就冲到机场维修工作区; 第一次看见B…24; 感到又敬又畏: “真是巨大啊! ”它有4800马力动力; 而他之前飞过的飞机最多也就是450 马力。当飞机在地上移动时; “摇摇摆摆的”。在第一次飞行中; 教官一推节流阀杆; 休斯就撞进了座椅; “每根神经都受到刺激”; 但真正的刺激“直到我自己操作时才体会到”。引擎动力操作很复杂; 涉及节流阀、燃料空气混合、螺旋桨螺距以及涡轮增压器的设定。而且这还不是全部。
一位导航员———唐纳德·柯里尔少尉———回忆他第一次飞B…24的经历时说:“它的难以置信的巨大尺寸、四个强力引擎以及众多设备仪器;令我惊叹不已。”
麦高文在训练课程中接受一位教官的指导; 他的作用至关重要。麦高文一到利伯勒尔; 把埃莉诺安置在一个房间里; 就进了兵营; 一位上校告诉他; 可以在行动室黑板上教官名字下面找到自己的名字。他和同学一起跑到黑板跟前。每位教官名字下面用粉笔写着四名学生的名字; 麦高文的名字恰好在他那一列的最上边。他看到他的教官是雷中尉; 怀疑他和诺曼·雷有什么关系。诺曼·雷曾让他回达科他卫理公会学习飞行课程。
就在麦高文怀疑雷与他的大学同学有何关系时; 教官进了房间; 正是诺曼·雷。雷完成卫理公会的课程之后; 就加入陆军航空队; 已经服役一年半了。完成训练后;因为飞行技术出色;所以陆军航空队没有把他派往海外; 而是安排他做了B…24轰炸机的教官。
“我并不惊讶; ”麦高文说;
“因为这家伙只知道吃饭、睡觉; 然后活着; 一直飞行。”
雷很少对麦高文笑( 后来他知道雷向校方要求麦高文做他的学生) 。麦高文想:“我不能叫他‘长官’;因为这让我觉得荒唐可笑。”但他又想了一下; 说: “长官; 我很高兴被分给你带。”
雷回答说: “好。但别想轻松; 因为这事并不容易。这儿的课程很艰苦; 在这个机场驾驶这种飞机; 你就不要打算能有多少放松的时间。”说着; 他像是对麦高文微笑; 但表面一点儿都看不出来。“而且我告诉你; ”麦高文说; “他从来没让我休息过一小会儿———一点儿也没有。如果一个动作大家必须做10次; 我就不得不做15次。”
麦高文有很多东西要学; 雷有很多东西要教。麦高文回忆说: “他飞出的轰炸机线路像玻璃一样光滑。”雷教麦高文如何读取量表; 如何使用开关; 如何操作襟翼和方向舵; 如何起飞、降落; 如何保持水平; 如何转弯; 飞行时飞多高多快; 以及那些对一个飞行员最没用的东西; 如上面的高度、后面的跑道或者机场的汽油。无论什么时候; 麦高文只要出一个错; 或者犹豫; 雷就对他痛骂不已。
一次; 雷教麦高文在夜间飞行时如何使用B…24上的无线电罗盘; 如何回到基地;如何与其他基地和地面联络点联系;如何在仪器帮助下驾驶等等。他和麦高文按程序飞了几次; 然后在离利伯勒尔15英里或者更远的地方; 往座椅上一靠说: “好吧;带我返航。”
当时是一个很黑的夜晚; 地面上没有灯光。麦高文几乎冻僵了; 他什么也记不起来; 手足无措。
“那好; 乔治; ”雷说; “这么办吧———要么你把我们带回机场; 要么我把你淘汰。”这次没有微笑的暗示。麦高文记得; 雷接着说: “我不会发慈悲让你从这儿结业; 说你已经准备好驾驶十人组的四引擎轰炸机———我不会这么做的。如果你找不到机场; 那就只好收拾东西; 错过在航空队服役的机会; 直到找到另一个你想要的位置; 但不会是在空中飞行的位置; 不会是飞行员。”
麦高文想到他所付出的所有努力和时间; 想到雷是他大学最好的朋友之一; 现在却告诉自己完了。他无法相信雷会这么对他。他又看了雷一眼; 没有任何松动的意思; 也没看到任何怜悯之情。
17个机组只剩下六个
麦高文回忆; 雷问了他几个关于仪器的问题; “都是很基本的”。他一下子恍然大悟; 记起雷教的东西; 以及要做的一切。“他问完第二个问题; 我就完全知道该怎么做了”。他调正方向。“当我看到灯光在前面闪动; 整条跑道从黑暗中显现出来; 高兴得要命”。
这真是雷曾警告过的艰苦飞行。“我回忆不起来他曾有丝毫松懈。”在战后的一次典礼上; 雷告诉埃莉诺说: “我想做的就是让麦高文在战斗中活下来。我觉得训练中对他越狠; 他从飞越敌人目标上空的任务中活着归来的可能性就越大。”
约翰·史密斯少尉的过渡学校位于阿拉巴马州蒙哥马利的麦克斯韦机场。他马上就得知; 比起他在高级训练中飞过的飞机;B…24 是“巨大的跨越”。他的教官是罗伯特·巴斯克维尔。史密斯和其他三名飞行员都在机上; 轮流操控。巴斯克维尔说这样可以节省时间; 也给了他们一个机会从别人的错误中学习。他们从学习如何起飞和降落开始; 主要是做“碰到就走”的降落; 直到巴斯克维尔满意地认为: 他们不会在这样做时杀死他或者他们。然后就是横跨全国的飞行。史密斯第二次横跨全国的飞行是“我生活中最重要的旅行”。巴斯克维尔安排的旅程是从麦克斯韦机场到米切尔机场———在威斯康星州米尔沃基附近———在一个炸弹舱中装上啤酒。史密斯打电话给女朋友———19岁的乔安·斯坦顿; 住在芝加哥———安排在这次啤酒旅程中与她见面。她去了。他请求她嫁给他。让他又惊又喜的是; 她同意了。
在利伯勒尔的过渡学校完成学业后; 麦高文到了内布拉斯加州的林肯。这里基本上是一个临时保留基地; 埃莉诺回忆说; 在1943年—1944年的流浪中; 这“是我们曾有过的惟一一段愉快时光”。乔治除了要在地面学校上一些紧急救护和“全身卫生学”之类的课程之外; 不用飞行; 有了空闲时间。埃莉诺的孪生妹妹伊拉从南达科他来看他们。乔治住在军营; 埃莉诺仍然是租一个房间住。
在给他的朋友鲍勃·彭宁顿———在陆军服役; 驻扎在英格兰———的信中;麦高文写道: “我一年前就该结婚。我不知道谁会比我和埃莉诺更幸福。我们一起度周末时; 总觉得时间过得飞快。”一星期后; 他写道: “她在这儿真是让我精神倍增。当然; 我见不到她的那些日子总是过得很慢———结婚之前; 所有的日子都是这样的。从我认识她起; 埃莉诺现在看起来最幸福; 我们真的过得很开心。如果在战争的阻碍下; 结婚还这么令人愉快———那么在和平时期简直就可以说是绝妙的。鲍勃; 我们赶快处理完这些事情; 就又能重新开始生活了。”
在林肯; 麦高文知道了谁将和他一个机组。传令官召集所有飞行员给他们一张机组人员的名单; 包括人名、位置、年龄和籍贯。麦高文选伊萨多·欧文·西格尔军士为机尾射手; 另外的射手是威廉·“泰克斯”·阿什劳克军士; 来自得克萨斯州赫里福德; 罗伯特·奥康奈尔军士; 机首射手; 来自佛蒙特州的布拉特尔伯勒;以及威廉·麦卡菲军士; 球形炮塔射手; 来自密歇根州的休伦港。( 麦高文后来说:“我一直觉得球形炮塔是飞机上最可怕的地方;你就那样在一个玻璃容器里被悬在空中。”补充一点: 球形炮塔射手视野极佳) 肯·希金斯是无线电员。
所有的机组成员都是军士; 因为陆军航空队早先得知; 如果B…17和B…24的机组人员在敌占区跳伞被俘( 尽管很多跳伞者在法国地下组织的帮助下; 想方设法经由西班牙逃出德占区);他们会被投入第三帝国空军掌管的战俘营。德国人区别对待战俘; 军士的待遇要比下士或者二等兵好。不仅如此; 一战时的王牌飞行员; 帝国空军统帅赫尔曼·戈林; 还持一种浪漫的“空中骑士”观点; 认为关押飞行人员的战俘营级别高于关押步兵的战俘营。因此; 陆军航空队决定所有飞越敌占区的人员都应当是军士或军官。
迈克·瓦尔科军士在名单上是麦高文机组的飞行机械师; 他来自康涅狄格州的布里奇波特。麦高文看到他的年龄———31岁———时感到震惊。他想: “要想让这么大年纪的人听命于我; 怎么可能( 麦高文当时21岁) 。”从这天起麦高文开始蓄须; 以便让自己看起来老一点。
萨姆·亚当斯少尉; 来自密尔沃基; 将是麦高文的导航投弹手( 在战争的这个阶段; 这两项工作由一人承担) 。比尔·朗兹将是副驾驶。
麦高文知道他们的名字、年龄和籍贯; 但从来没见过。其间; 他和埃莉诺有了一点儿机会来享受婚姻生活。
但还有一件事: 埃莉诺想怀孕。他问她: “埃莉诺; 你难道不想等战争结束再说? ”他就要上战场了。他想还要驾驶飞机完成35次任务; 其间很有可能回不了家。
他也可能安全回来; 但考虑到第八航空队的伤亡人数一直在增加———接近参战人员总数的一半; 令人胆战心惊———后一种机会很小。另外; 埃莉诺的父亲曾经告诉乔治; 如果他要上战场; 希望他们不要考虑把一个孩子带到人世。但基于同样的事实; 埃莉诺有自己的想法。正如半个世纪以后他所说的: “即便不能确定我能否回来; 她至少能确定有一个孩子———我的一部分。”
给鲍勃·彭宁顿的信中; 麦高文写道: “埃莉诺从未有任何形式的抱怨。我认识的人当中没有人像她这样。依我的判断; 她永远不会停止进取。随着日子一天天过去; 我更加爱她。我真的相信我们金婚时; 会比现在更相爱。爱难道不伟大吗? ”
然后他想: “嗯; 如果她想要; 为什么不呢? 她跟着我从一个地方到另一个地方; 每次我行动她都高高兴兴地跟着。如果这是她想要的; 那么这样了。”她说;这是她想要的; 而且现在正是时候。他决定再进一步; 然后就那么做了。埃莉诺怀孕后; 麦高文写信给彭宁顿说: “我为即将成为爸爸而骄傲; 鲍勃。这是我曾有过的最温暖而愉快的感觉之一。埃莉诺比以前任何时候都高兴。”
沃尔特·肖斯塔克少尉像麦高文一样; 在堪萨斯州的利勒伯尔学会了驾驶B…24;然后到内布拉斯加州的林肯见机组成员。他们是从得克萨斯州拉伯克来的机尾射手鲍勃·布鲁尔; 机械师杰克·凯波; 来自新墨西哥州的罗斯维尔; 无线电员亚历山大·杜贝茨; 来自俄亥俄州的阿克伦; 一个名叫查尔斯·C 施雷普希尔三世的前加拿大飞行员是机身中部射手; 导航员来自伊利诺斯州; 叫小里奥·斯特兰德尔;大家坚持叫他乔; 投弹手来自特拉华州的丹佛; 名叫爱德华·“埃迪”·里德; 副驾驶来自康涅狄格州的温莎; 名叫约瑟夫·德林斯基。肖斯塔克是俄国移民。无论来自何方; 他们现在全都在陆军航空队服役; 这个事实是最重要的