·德林斯基。肖斯塔克是俄国移民。无论来自何方； 他们现在全都在陆军航空队服役； 这个事实是最重要的。他们和其他空军战士给了肖斯塔克深刻印象； 他们是“美国的一个横截面。他们既好又坏、既愚笨又聪明、既不道德又品德高尚； 是人性的切片”。但他补充说： “我们都懂得的一个道理： 你要照顾自己的兄弟； 因为他们也照顾你。”他们一起训练； 其中有麦高文及其机组成员； 还有其他几百个人； 在爱达荷州的霍姆山。就在训练中； 肖斯塔克失去了他的高中同学理查德·朔恩； 当时他驾驶B…24撞到山的一面———这种危险并非罕有。
导航员罗兰·帕平少尉在加利福尼亚州里弗塞德的马奇机场加入机组。机组成员来自全国各地。从他们集合的那一刻起； “我们住、睡、吃、工作和玩都在一起。我们将共同生活到死或者战争结束。”19岁的帕平是最年轻的一个。邓肯少尉26岁；对帕平而言；看起来有些“古老”； 但这两人关系很近。帕平回忆说： “邓肯喜欢喝酒； 但我不喜欢； 因此我确保他不会遇到麻烦。”
他们的训练任务都在加利福尼亚海岸附近以及海岸之外的太平洋上空进行。所有机组成员都要练习各自的技能： 识别轰炸路线、起飞和降落、空对空射击、导航、无线电操作； 以及其他所有能让他们做好战斗准备的东西。这样几个月后； 他们接到去欧洲的命令。不过； 在此之前是十天的假期。他们八个人把钱集中到一起去了旅游胜地阿罗黑德湖； 帕平说； 在那儿他们“度过了一段的美好时光。我们住得像国王； 以各种享乐填满参战前最后的放纵时光。邓肯作为男人； 经验丰富； 通过让我快速地了解成年人的生活秘密； 他奖励了他的年轻监督者（ 我） 。我在阿罗黑德湖坠入爱河。在同克里丝、苏珊、罗莉、爱米说‘拜拜’之前； 我在加利福尼亚已经恋爱数次了”。
机组成员之间发展并保持一种密切的关系非常重要。他们住在一起； 军士在一个地方； 军官在另一个地方。恼人的习惯会被放大； 毁了他们之间的关系； 例如他们的口音； 喜欢的音乐； 所用的粗话； 对女人、酒精、图书或者漫画的不同口味；政治观点； 吹牛夸口或者不同寻常的谦虚； 洗东西或刷牙的方式； 穿衣服的方式；从家收到的包裹； 所玩的或者喜欢的体育项目； 开的玩笑； 让他们笑或者哭的东西；一切的一切。
他们已经走在成为战士的路上。他们需要有不同于平民百姓（ 无论是干什么的平民） 的亲密关系。他们的生命危若累卵。他们每个人的安全绝对必须依靠其他人各司其职、不出差错。他们不仅必须互相扶持前行； 还要毫无疑问地相互信任。他们被抛在一起。在安排到同一机组前； 他们之间大多数互不认识。他们的共同之处就是同在陆军航空队服役； 都渴望飞行； 有着从来不说或很少说出的爱国主义； 以及———最重要的———都是年轻人。大多数人的年纪是22岁或者更小。
唐纳德·凯少尉； 投弹手； 于1944年4 月在得克萨斯州艾尔帕索的比格斯机场认识了他的机组成员。安排的副驾驶是个已婚者； 但“他想在第一个礼拜创一个性爱记录； 把机组其他人吓得够呛”。军士们聚在一起； 来找凯和导航员； 请他们告诉飞行员这个副驾驶必须离开。后者很高兴这么做； 很快副驾驶就换了。有一个机身中部射手是酒鬼； “我们也把他给驱逐了”。最后； 这个机组的人分别来自堪萨斯（ 飞行员） 、伊利诺斯（ 副驾驶） 、印第安纳（ 导航员） 、康涅狄格（ 凯； 投弹手）；军士则来自威斯康星、密西西比、纽约、西弗吉尼亚和新泽西。
1944年； 与凯的机组一起训练的最初有17个机组； 到战争结束时只剩了六个。在欧洲； 凯所在的465 轰炸大队损失了35个机组。他的机组是1944年7 月22日到达欧洲的四个机组中惟一幸存的。其他三个投弹手； 两个在行动中死亡； 一个成了战俘。
沃尔特·巴斯金曾希望做一个战斗机飞行员； 但令他沮丧的是； 安排他做了B…24的副驾驶。在1944年1 月初； 他在位于加利福尼亚州布莱斯的航空基地接受训练。他的家信揭示出训练是多么艰苦。1 月3 日的信中说： “一到这里； 我们就没日没夜地在这架B…24上飞； 他们总是让我们很忙。现在是晚上9 点； 我今晚10点—11点必须去林克； 然后明天还要早早起床。你们可以明白睡觉在这里根本就不被当回事。你要做的就是工作； 如果你不工作就无事可干； 所以你只能工作。”
一个很好的编队飞行员
陆军航空队没有足够的B…24。2 月10日的信： “当我们排上飞行日程时； 要找一架能飞的飞机很麻烦。这里有很多飞机； 但都是旧的； 而且大半一直停在斜道上等待修理。昨天我们计划得好好的； 做一次横跨全国的飞行； 从这里到圣玛利亚。但中途一个引擎洒出很多油； 飞行无法继续。”这个机组仍然很忙。2 月11日：“每三天我们就连续工作20小时； 剩下的两天要工作17小时。……我们每天飞行；有时凌晨3 点都回不来； 但早上还要起床接着飞。我相信战斗是这之后的休息。”
3 月2 日； 他写道： “这儿的训练就要结束； 最后一部分是编队飞行。在战斗中； 如果你不能编队飞行； 那你就是一只‘死鸭子’。”当联合航空、福特和其他生产者制出的飞机数量破记录地增长时； 巴斯金驾驶的飞机也变得更好了。他高兴地告诉父母： “这架大飞机是崭新的； 只飞过28小时； 它会带我们走很远然后安全回来。因此这是所有情况中首先值得考虑的。”
他喜欢他的同级军官。巴斯金来自密西西比的玉米农场； 飞行员拉塞尔·保尔诺克少尉是宾夕法尼亚州煤矿矿工的儿子。巴斯金说保尔诺克是“一个好孩子； 还是一个谨慎的飞行员”。投弹手是詹姆斯·巴特尔斯少尉； 来自俄亥俄州的克利夫兰； 是传教士的儿子。他已经结婚； 妻子和他一起到了布莱斯。机组成员一直在练习投弹； 巴特尔斯是一个“非常好的投弹手”。导航员是伊尔·巴瑟； 巴斯金写道：“他来自新英格兰州；是一个典型的扬基佬。”
3 月中旬； 巴斯金的B…24做了横跨全国的航行。他在3 月13日写信给父母； 多多少少有些不相信自己的经历： “上个礼拜我们飞过大峡谷和博德尔坝； 景色确实很美。有几个小时我们飞过无人居住的沙漠和荒原。”
在一封信中； 巴斯金宣称： “B…24不是我梦想中的大飞机。”但他也承认“它的确容量巨大”。
4 月； 巴斯金的训练结束之后； 在内布拉斯加的林肯加入麦高文机组； 他的飞机因为天气原因在那儿停了几天。到这个月中旬； 天空晴朗； 巴斯金的飞机和他的轰炸大队编队飞往弗罗里达———这是飞往欧洲中途的一站。当飞机经过巴斯金家的农场———位于密西西比州韦登附近———时； 他正在驾驶。他驾驶飞机轰鸣着离开编队； 在这块地方低空飞行； 把母鸡、奶牛、猪和骡子吓得晕头转向； 他看见他父亲在后院边抽烟斗边看。然后他低空掠过学校； 几乎降到窗子的高度； 为了给波比———他的小弟弟———好好打个招呼。波比听到飞机的轰鸣； 跳到桌子上喊：“是我哥哥。”然后冲到操场上向他大哥挥手告别———其时巴斯金正飞行在前去战斗的路上。母鸡一个星期没生蛋； 奶牛一个星期没产奶； 波比被停学。
对巴斯金而言； 这很有意思； 但不像做战斗机飞行员那么好玩。他写信给父母说： “这个副驾驶的工作不是我想要的。”
肯·巴莫尔1943年11月30日第一次见到并登上B…24。他是副驾驶； 飞行员是吉姆·康奈立； 来自得克萨斯； 是“一个极好的人”。与他们一同上机的是一位教官；他是美国人；但在珍珠港事件前参加了皇家空军； 在欧洲上空驾驶“威灵顿”轰炸机。美国参战后； 他回国加入陆军航空队； 巴莫尔觉得“我们很幸运遇到他； 他是个整洁的家伙”。让巴莫尔不舒服的是； 他没有多少机会驾驶： “他们总是把副驾驶扔在右边座椅上； 让你自己尽其所能地学。”他一次又一次想挪到左边座椅上；但他没有通过过渡学校的学习； 所以成功的可能“实际上是零”。很多次编队飞行和投弹时都是他驾驶。“我觉得在飞机里感觉舒服极了”； 但康奈立不让他进行起飞和降落。
无线电员罗伯特·哈默军士在纽约州的米切尔机场认识了他的机组成员； 然后一起到乔治亚州进行B…24飞行训练。编队飞行对他的飞行员———实际上对所有飞行员———都是难题。许多在空中的时间都用来进行这项训练； 尽管事故率很高。练习中三架B…24被毁；30 人死亡。一次编队飞行时； 哈默正从机身中部的窗口发闪光信号给右面飞机上的无线电操作员。刚发完信号； 另一架飞机被螺旋桨气流吸向那架飞机； 后者的机身撕成了两半。哈默看见飞机上的人； 包括刚才和他通信的无线电操作员； 都飞了出去； 而他们的降落伞却向另一个方向飞去。10个人全都死了；但另一架飞机设法安全降落了。
哈默的飞机降落后； 在汇报之前； 他们的飞行员来到他的面前； 眼里含着泪水。他问哈默是不是他们让两架飞机飞得太近了。汇报之后； 这个飞行员被停飞了； 因为他情绪化的反应。还有一些人也离开了； 包括最初任命的导航员； 他在一次夜间任务中把飞机带入东海岸的射击区。哈默评论说： “我们甚至在离开美国之前就遭到炮击。”换了人之后； 机组飞到新罕布什尔州； 上了一架新B…24； 飞到纽芬兰的甘德机场； 然后飞往欧洲。
霍华德·古德纳是一个无线电员； 被派到科罗拉多的巴克力机场； 并被安排进一个机组。在那儿他进修通讯课程； 学习目标辨认和急救； 但这些课程主要是用来消磨时光。1944年6 月； 他的命令到了； 派他到马萨诸塞州春田附近的韦斯特弗机场； 长长的火车旅行后； 他见到了同一机组的伙伴。
古德纳的飞行员是理查德·法林顿少尉； 来自圣路易斯； 一个充满自信的高个子。法林顿19岁参军； 现在还不到21岁。副驾驶杰克·里根20岁； 来自纽约市的皇后区； 他外号叫亚伯； 因为他声音低沉； 长得极像年轻时未留须的林肯。投弹手克里斯·曼纳斯来自匹兹堡；23 岁。军士来自全国各地； 从18～28岁都有。18岁的阿尔伯特·色雷达里安； 是一个亚美尼亚裔美国人； 来自布鲁克林。他的那些“dem ”、“dose”（ 是“damn”即“该死”和“does”即“做”的怪发音———译者注） 和其他布鲁克林口音； 让生长于南部的古德纳很难听懂他的话。他的诨名一点也不令人吃惊； 叫“布鲁克林”。另一个18岁的射手来自新泽西州的克利夫塞德帕克。机首射手是哈利·戈雷葛里安； 和色雷达里安一样是亚美尼亚裔美国人； 只不过是来自底特律。飞行机械师杰罗姆·巴雷特20岁； 来自纽约市。他父亲有一个化工厂；在洛克菲勒中心占了两层楼； 他的隔壁邻居是百老汇明星埃塞尔·默尔曼。古德纳立刻就喜欢上了他———这两个男孩； 一个来自中央公园西边； 一个来自田纳西州的克利夫兰； 一拍即合。鲍勃·彼得森； 球形炮塔射手； 是一个“老人”； 结婚了；还有两个孩子。
这样； 来自全国各地、不同背景的美国人互相认识了。对他