弗朗西斯科·马斯托1928年出生在切里尼奥拉； 是家里九个孩子中最大的。他父亲是熟练的电工； 但家里没有上下水———他母亲买小男孩从镇上打来的泉水。1939年以后； 几个月完全没有盐、没有糖； 牛奶也经常没有。作为一个男孩； 他要骑自行车10公里到一个农场去为他一岁的小妹妹搞点牛奶。在他的记忆中； 镇民很少或者根本没有和德国占领者交往； 德国人也没有给他们留下什么深刻印象。然而；美国人“以一种不可思议的方式打开了我的心灵”。马斯托回忆陆军航空队来的时候； “我能记得有三个星期———整整三个星期———屋外的马路上24小时不断地流过各种东西； 卡车、吉普、坦克、弹药车； 什么都有”。然后仅仅几天； 美国人建起了他们的机场。他们搭起了帐篷； 布置好简报室和指挥部； 等等。他们丢弃了很多东西； 马斯托设法抢到一台收音机以及其他一些东西。“于是我发现了整个新产品、新技术、新服务的世界”。在收音机里； 他听到了“以前没有听过的东西”；格伦·米勒的音乐。像其他人一样；他很喜欢。
美国士兵和当地妇女之间发生了一些罗曼史； 至少有100 对结婚了。但有很多女人出卖自己。在马斯托的记忆中； “有那么多的姑娘做了她们以前不会去做的事；那里的道德极大堕落了”。陆军航空队中有不少意裔美国人；他们大多数讲意大利语。但讲得并不好； 至少马斯托是这么说的。他说： “他们说一种我们不懂的糟糕方言。他们用的语言都是一个世纪以前的了。”
至于食品； “美国人带来的第一种东西就是非常白的面包； 白； 不可思议地白；白得像牛奶”。第二样让马斯托印象深刻的东西是“多样性”。切里尼奥拉的人们习惯于加上苣菊和一点橄榄油做蚕豆干； 有时还有海鱼干。但美国人带来了斯帕姆午餐肉、花生黄油、巧克力； 还有其他很多东西。就马斯托所理解； “这就是现代。新世界就是如此的”。
当地居民为美国人工作； 随之而来也有很多奇事。首先； 美国人愿意雇女人清扫、洗衣、做饭等等； 并为此付钱。其次； 男人能得到几乎所有种类的工作； 在机场； 在兵营； 在所有地方。最有利的是； 这不是一天两天的工作———就像他们以前习惯的那样； 干一天； 又有好几天不干———而是稳定的。三个月、四个月； 或者更多。与妇女在一起工作； 更是一件“新鲜事； 令人难以置信”。
吉奥纳娜·比斯塔吉奥·科卢奇1944年是一位25岁的母亲； 她说； 美国人的一切都是“奇异的； 不可思议的。美国人的到来； 带来一场欢乐的庆祝。红十字会来了。孩子们床上有了床罩； 他们还有了衣服。美国人还带来了医药”。她回忆起德国人逃走、美国人进来之前的那天； 一群意大利士兵； 是从军队逃出来没带武器的当地男孩； 出现在切里尼奥拉。德国人把他们全都杀死； 尸体挂在一个罗马时代的谷仓上。现在； 切里尼奥拉的墓地里有一个这群男孩的纪念馆。许多当地人为这一暴行永远不能原谅德国人。但是； 科卢奇说： “我们对美国人有着美好的记忆。”
米歇尔·班科勒是一个16岁的男孩； 在机场工作； 说他有美国人仓库的钥匙。难以置信。“但他们信任我”。他补充说； 美国人的“典型特征”是“他们很英俊”。他尤其对他们的体形印象深刻； 并且被他们运动的方式； 如棒球、拳击等深深吸引。他和其他男孩愿意在旁边看。班科勒对此印象深刻是因为“美国人知道首先享受生活； 然后才去工作”。
马里奥·卡博奇法拉在美国人到来时； 是一个10岁的男孩。他去为他们工作；做所有需要做的一切； 有时是为了钱； 有时是为了香烟。德国士兵占领切里尼奥拉时； 马里奥记得在卡车里看见过一块黑面包。德国司机停下来刮脸。马里奥想要拿到那个面包。他拿到了。这时沿街走来几个德国人； 其中一个大喊起来。马里奥试图藏在一块罗马时代的里程碑后面。一个士兵用步枪瞄准了他。马里奥把面包扔到大街上； 然后一溜烟儿跑了。几十年后； 他还会把那个地方指给他的孩子看； 然后评论说： “看； 我就是在那儿差点因为一块面包送命。”
美国人不同。一次； 马里奥在垃圾桶周围搜索； 收集食物。周围有些捻灭的烟头； 他也收进口袋。一个美国军士从他手里夺过烟头说： “小子； 你在做什么？ 你太小了； 不能抽烟。”马里奥用蹩脚的英语说； 他是为父亲拣烟头； 为母亲找食物。
“把那些狗屎扔掉； ”军士说； “跟我来。”他带马里奥到了军需帐篷； 给他几盒配额食品和几包香烟。
一位驻扎在切里尼奥拉的投弹手； 梅杰·里卡迪； 是一对意大利移民夫妇的孩子。战争期间； 他有四个兄弟在部队服役。他悉心照顾马里奥。每天他都教马里奥英语单词； 执行任务归来； 就和他一起复习。马里奥学会了这种语言； 后来他说；要不是里卡迪的影响和英语课； “我已经成了一个流浪儿”。
对于政治； 切里尼奥拉的人们之间没有什么争论。许多20世纪30年代曾是法西斯主义者的人改变了他们的想法。大家都同意的一个观点是； 墨索里尼是多么疯狂；才把意大利拖入战争。人们会说；看看西班牙； 那是一个法西斯国家； 但弗朗哥一直让西班牙脱离于战争之外。墨索里尼为什么不这么做？ 按马斯托的说法； “意大利犯了两个错误。首先； 参战。其次； 参加了错误的一方”。
美国人来意大利不是看风景、浪漫、喝酒或者找什么乐子； 他们来是要与德国人战斗； 不是在地面和海上； 而是空中。相对而言； 他们有一些好处； 例如睡在帆布床上； 有厨师做好的、热的———虽然说不是很好的———食物； 时间自由； 升迁很快； 等等。他们庆幸他们没去步兵部队； 睡在散兵坑里等着被射杀； 或者在海军部队； 被囚禁于一条船上； 做枯燥的长途航行； 去船长指示的任何地方； 除了在空中基本上看不到敌人； 而且冒着极大的风险： 船一旦被毁； 所有同伴要么受伤致死； 要么淹死。（ 除了少数志愿者； 没有人愿意上潜艇） 但在二战中的情形是； 海军服役人员为他们呆在船上； 而不是散兵坑或者轰炸机里而高兴； 同时陆军人员也不想飞行———他们喜欢脚踏在地上。实际上； 每一个海员或者步兵一想到飞机被敌机或防空炮火击中； 就会颤抖起来。
麦高文战后遇到两个步兵军官； 对他们说： “无论何时； 我飞过你们上空都会想； 在泥浆里行军； 近距离的战斗； 还有所有那些炮弹； 是多么可怕呀。”而步兵告诉他： “看见你们在空中； 我们想； 如果被直接击中； 你们根本没机会逃生。”让麦高文惊讶的是； “他们对我们心存歉疚”。麦高文说； 对他自己而言； “我一直知道； 最终将是步兵赢得战争； 但我想到轰炸机和战斗机也很重要； 没有这些飞机； 步兵无法战胜德国人”。
对于陆航队中在飞机上飞行的战士； 死亡是一个持续不断的威胁。456 轰炸大队的卡普斯少尉于1944年1 月到达切里尼奥拉。本月他庆祝了自己的21岁生日。和他一起的还有其他三名年轻军官； 少尉道格拉斯·S 摩根、盖尔·J 斯葛里奇菲尔德和爱德华·J 赫夫纳。摩根和斯葛里奇菲尔德是飞行员； 赫夫纳是投弹手。他们之间友情甚笃。“我们都年轻、热情、爱国； 急于开始战斗飞行的伟大冒险。”
起先他们在301 轰炸大队的食堂吃饭。卡普斯永远忘不了301 大队机组人员走进食堂时； 那一张张脸。当时他们刚完成一个轰炸德国的任务归来。“他们看起来都在发愣； 紧张、疲劳、精力耗尽； 极其疲惫。他们自顾自地谈论着行动中弟兄们怎么被击落； 看见几个降落伞从下落的飞机中出来； 以及那些爆炸后没有跳伞机会的飞机。”
归来的机组人员的这些表现和他们说的东西； 让卡普斯体会出真实的战斗是什么样子的； 但“我不信我们会是被击落的那一个； 迫不及待地打算去战斗”。
在卡普斯到达切里尼奥拉的四个月内； 他的三个朋友———摩根、斯葛里奇菲尔德和赫夫纳———都死去了； 他们死于B…24的坠毁。后来； 卡普斯同一帐篷的伙伴； 投弹手尼古拉斯·科利逖； 也因为飞机被击落死亡。到卡普斯完成其任务数———一共51次！ ———时； 即1944年7 月7 日； 他的副驾驶悉尼·布鲁克斯成了飞行员。布鲁克斯担当指挥两个星期后； 飞机被敌人击中机翼； 与编队里另一架飞机相撞。布鲁克斯旋转着狠狠地摔到地上死去。另一架飞机爆炸。
同其他中队一样；741中队也伤亡惨重。兰福德队长差点儿成了其中之一。他因1944年3 月17日领导一次对维也纳的轰炸任务获得杰出飞行十字勋章。但在7 月21日； 他的飞机在轰炸捷克斯洛伐克布吕克斯的任务中被击落。炮火严重炸伤了操控杆。兰福德试图向右转一个急弯； 但“控制轮像赌博轮盘一样急速旋转”。飞机很快失去高度。他命令大家跳伞。兰福德安全落地； 与铁托的游击队接上线； 设法返回基地； 他走进食堂大厅； 受到执行官的热情迎接； 他说： “上帝； 我还以为你死了！ ”兰福德返回后继续进行战斗飞行； 完成了他的任期。但中队的历史日志记录了他与其他人的B…24的被毁； 并说： “我们急需代替者； 因为当时我们的状态可以恰当地被称为半失控。”
事故导致的死亡甚至大大超出B…24被击落导致的死亡。麦高文机组的无线电操作员肯尼思·希金斯军士到意大利没多久； 就看见了一起事故。刚一起飞时； 飞行员应该踩住刹车踏板； 让起落架上的轮子停止转动再收回去。但在那次事故中； 当飞行员踩刹车踏板时； “解放者”还没有飞到空中； 因此机头翻了过去； 扎入地面。飞机前半部分的所有人都死了。另一次； 一架B…24开始降落； 但一枚炸弹还挂在炸弹舱门上。飞行员一定没有检查确认炸弹是否落下去； 它的确没有。刚一降落； 炸弹掉下来爆炸了； 把整架飞机炸成碎片。“整个机组全都烧着了； ”希金斯回忆说；“我的意思是他们被烧成灰烬。”
飞行员盖扬·菲利普斯看见另一次同样的事故。刚一离地； 飞行员就踩下刹车。菲利普斯评论说： “没有充足的动力； 一架满载油料和炸弹的B…24无法飞到空中。”这次飞机是在跑道尽头出事的。机首起落架折断； 机首重重地栽到地面上； 从引擎处断开。飞机前半部分的所有人当场死亡。
一次； 一架轰炸机出了毛病； 但还能勉强保持高度； 机组人员尚有逃生机会。几个人设法逃出将毁的“解放者”； 拉动降落伞拉索； 安全落地。他们中的几个落在中立国瑞士或者南斯拉夫； 幸运地找到了铁托的游击队； 返回意大利。但好几个；或许是大多数；成了战俘。到突出部战役之前； 陆军航空队的战俘一直比步兵多。
他们是一群优秀的人
陆军航空队知道跳伞的战士总是可能被抓住。为避免被抓； 每位机组成员都得到一套逃生设备； 包括几块糖棒、一管吗啡、一张丝质欧洲地图； 还有一个罗盘。不是很多。战士们被指示只能向逮捕他们的人提供以下信息： 他们的名字、军阶和系列号。一般而言； 他们说的会比这些多； 但不是自愿的； 有时是为了避免拷打；更多情况下是从不