——真的像吗？——
小酒馆的老板娘是一个什么样的女人呢？不清楚。石丸第一眼看见她就觉得她像多美子，那两个人在容貌上肯定有相似之处。
石丸的家在井之头地铁线的西永福站附近，涩谷是他每天上下班的必经之地。
——再去一次那个小酒馆怎么样？——
石丸并没有什么花花肠子，他不是那样的人，这一点他自己很清楚。
——菜的味道又不错。——
酒馆开张时间不长，固定的客人还不多。
那毕恭毕敬迎接客人的老板娘的形象在石丸脑海中一闪而过。
三个月之后，石丸已经成了“景”的常客。这时，酒馆的顾客还是稀稀落落的。
“你这里还是那么安静啊。”
“是啊，因为在大厦里，所以不太显眼，顾客都不知道这里。”
“我喜欢安静，不过对于你来说就麻烦了，赚不到钱呀。”
“确实是这样，我甚至想请吹鼓手帮我宣传宣传。”老板娘小声叨咕着，但脸上并没有一丝为难的样子。是真的不觉得为难吗？还是不想让人看到自己为难的样子？……
“齐藤常来这儿吗？”石丸问道。
“偶尔来喝两杯，对了，上礼拜来过。”
“今天他会来吗？”
“不会。”
“你怎么知道？”
“齐藤君来这儿是为了听棒球转播，今天收音机没有棒球比赛。”
“哎？他那么喜欢棒球？”石丸想起了上次和齐藤谈竹之内时的情景，“你是怎么认识齐藤的？”
“我父亲曾经在电视台工作过，所以我认识电视台的一些人。”
“原来如此。”
由于客人很少，所以老板娘几乎只在为石丸一个人服务。虽然她看起来还是不太习惯服务行业，不过绝对是一个非常细心的人。看到石丸的西装扣子快开了，马上帮他系好。石丸说喜欢吃海胆酱，老板娘就准备好海胆酱罐头等他下次来。记住客人曾经说过的话，恐怕不仅仅是因为顾客少这一个原因，主要是因为她有一颗温柔、贤惠的心，在这一点和多美子有很大的区别。
“之前你是做什么的？”石丸曾经这样问过老板娘。
“之前……洗盘子、装筷子……”老板娘含着笑回答道。她当然明白石丸的意思，只是故意避而不答。
“不是那个意思，我问的是从你长大成人到现在这段时间都做过什么？”
“啊，没做什么，一直在发呆。”
“那你结婚了吗？”
“没有对象啊，好像还结不了。”
“这倒也是，不过，不至于找不到对象吧。”
“没有人要我呀。”老板娘说话带着京都口音。
“现在找也不晚呀。”
“你以为我多大岁数？难道还年轻吗？现在哪还有那么傻的男人愿意要我。”
看来她是真的没结过婚，她父亲曾经在电视台工作过应该也不是假话，因为齐藤是电视台的，撒这样的谎，很快就会被戳穿。石丸最后判断，她肯定是因为什么原因而不愿意说出自己的经历。
“以前我曾认识一个人和你长得很像。”
“是吗？还有一段美好的故事？”
“是不是美好的故事我也说不清，我只是曾经喜欢过她。”
“初恋情人？”
“差不多吧。”
“能像你的初恋情人我感到很荣幸，不过她一定比我强多了，肯定只有不好的地方才和我像吧？”
“她到底长什么样子，我已经记不清楚了……不过还是老板娘你要更漂亮些。”
“你真会讽刺人，你一说谎就脸红。”老板娘捂着嘴乐个不停。
石丸感觉十分狼狈。
说对方长得像自己的初恋情人，这是酒色场合经常使用的骗人的台词，对方是不会相信的。既然恰巧是这样，石丸也就不好再深入谈这个话题了。
石丸缄口不言后，老板娘却来了劲头，问道：“她是个什么样的人？”
“嗯——，是个情绪起伏非常大的女人。就像山里的天气一样，随时都会变。”
“我也是这样的人。”
“是吗？我怎么看不出来。”
“我的演技好呀。”
“嗯，没准被你的表演给骗了。”刚好石丸点的菜做好了，老板娘转身去端菜。
她端着盘子回来说：“今天的山药汁生鱼片味道一定不错，鱼肉很肥，山药也是刚从山里运出来的。”说着给石丸的酒杯里斟满了酒。
“真是有意思。”
“什么事情？”
“我家只有兄弟，从小就在男孩堆里长大，对女人的事情不怎么了解，现在依然不懂……”
“哎？”
“在和脾气无常的女人的交往过程中，我发现：”女人是感情动物‘。“
“说的好。”
“在和她交往的那段日子里，有一天我突然发现一个规律。当她不高兴的时候，首先表现在容貌上，如果哪一天感觉她不如往常漂亮，那百分之九十九是因为她心情不好。而在她来说，多半在想：”我才不想见这个男人呢。‘我们站在一起时，她脚尖的方向也和往日不同。“
“脚尖的方向？”
“是的，她脚尖朝向我的时候，心也是朝向我的。她脚尖朝向其他方向的时候，一般不会有什么好事情发生在我身上。她就是这个样子，而男人是不会那么露骨地表现情绪的。”
“那她是个直爽的人呀。”
“也许是这样吧……不过和直爽还有点区别。从她身上我学到了很多，我们公司中有很多女人，我也用同样的方法观察过她们，十个人中只有一个和她一样，不高兴的时候就把心情从某个地方表现出来。”
“那么……你和初恋情人结果怎么样了？”
“没有结果，她的脚尖完全指向了别的男人，我被彻底地甩了。”
“现在，你还会偶尔想起她。”
“已经想不起来了，和那样的女人结合在一起恐怕也不是什么好事，太累了。”
“也许吧。”
谈话中断了一会儿。
4
忽然老板娘拿起酒瓶，“不好意思，您的杯子空了。”
“嗯。”
“石丸君可真有一套，不认识的人也敢观察人家的脚尖。”
“也没那么夸张，其实我特别不好意思看陌生人，特别是女人。”
“看起来不像啊，你说我的脚尖朝向哪？”
“老板娘的我就不知道了，你全身都是秘密，齐藤也这么说。”
“别开玩笑了，我就像开着门的房间，里面的一切都应该看得清清楚楚呀。”
“是吗？”
老板娘的脚尖……老板娘的脚尖一直朝着石丸的方向，石丸感觉是这样的，虽然看不到老板娘的脚尖，因为她站在吧台后面，但是她整个身体都是朝向石丸的。关心也是为了石丸：西装的扣子、海胆酱罐头，还有其他的一些细节，都能让石丸感觉到这一点。
——她对每一位客人都是这样的吧？——
大概是这样的。
“只有自己受到这样特殊的服务”，石丸并不是喜欢这样幻想的自信过度的人。
——这样也不错啊。——
酒馆的客人不多，如果有十位常客的话，那石丸就只能享受到老板娘十分之一的热情服务，可对于石丸来说，这就足够了。
“您慢走！”老板娘和石丸一起登上台阶，把他送到大厦门口，这是她的习惯。木屐上蓝色的带子配着雪白的袜子……
而且，老板娘一直站在那里目送石丸，石丸走出很远回头张望时，老板娘还站在原地点头道别，脚尖正指着石丸的方向。
——就到这儿吧。——
深入发展的话，不会有什么令人满意的结局的。酒场的老板娘不可能没有自己喜欢的男人，虽然她并不是漂亮得出奇，但她绝对具有吸引男人的魅力。不管她经历过怎样的前半生，一个女人独立支撑着一家酒馆本身就不是一件容易的事情。背后没准有男人的力量，这个猜测十有八九是准确的。
即使不是这样，还是不要给自己找麻烦的好。不管人家脚尖怎么对着自己，那只不过是热情的老板娘对顾客的服务，虽然不讨厌自己，但是和男女之情还是有天壤之别的。
——但是，如果老板娘的热情是从男女之情中萌生出来的呢。——
石丸夸张地摇了摇头。
即使万里有一，确实是这样，那也不能深入发展关系。如果她是个坏女人，那对自己没有任何好处；如果她是个好女人，那结局只能是不幸的。
那是个非常适合喝酒的地方，还有热情、漂亮的老板娘，偶尔能去那喝两杯、和老板娘聊两句就已经足够了，石丸没有其他什么想法。
石丸暗暗在心中确定了自己的方针，并按照这个方针去行动。
冬去春来，“景”迎来了开业一周年的庆典，这段时间里常客的人数增加了一些，但是仍然很少出现满员的情况。石丸更喜欢这种清净的气氛，如果被醉鬼缠上，那老板娘可就可怜了……
——不过还是客人多一点好，这样酒馆才能维持下去。——
过了这么久，石丸对老板娘的经历依然全然不知。每当话题提及自己的身世时，老板娘就会巧妙地用言语避开，她是一个对自己的经历永远保持沉默的女人。
石丸也就不再追问了，这是老板娘的处世方法，如果不打算深入交往的话，也没有必要了解她的一切。保持现在的关系就好了，反正她也没有什么坏心眼。
时间长了，石丸也就习惯了，渐渐地已经不关心老板娘脚尖的方向了。就这样又过了几个月。
“哎？”
像往常一样，石丸走进电视台大厦的地下一层，可是那个“景”字门帘却不见了。玻璃窗中漆黑一片，门口贴着一张告示：“暂时休业。”门上还挂着一把牢固的大锁。
“怎么回事？”
那天石丸扫兴而过，可是下一次、下下次，酒馆依然关门大吉。
“老板娘生病了？”
上次见她时还很健康呢……石丸又没有老板娘的联系方法，想问问原因也找不到人。
又过了一个月。
——今天还没开业吗？——
石丸轻轻摇着头走下台阶，店门开着，里面好像有人走动。
“晚上好！”
石丸心中充满了期待，可是迎出来的却是一张陌生的面孔。
“请问……”
“您是找野崎景子吗？她已经不干了。”
新的老板正在整理店面准备开张。
“她不干了？”石丸充满留恋地小声嘟囔道。
店里的女人用扫兴的眼神看了他一眼，“是的。”
“那好，再见。”石丸匆匆离开了。
——真过分！也不打个招呼就……——
石丸胸中充满了不愉快。
——奇怪。——
酒馆的经营确实谈不上红火，可是在倒闭之前老板娘也从没说过“干不下去”之类的话呀。也许她不愿给客人增加忧虑，这正是老板娘的用心吧。
这时石丸已经不能再生老板娘的气，人家是在走投无路的情况下才关门的，如果再生她的气，那她就太可怜了。
——之前有什么兆头吗？——
石丸开始回忆，不过一时想不出酒馆要关门的任何迹象。
几天后的一个下午，石丸到涩谷办事，顺便去看望齐藤。
“楼下那家酒馆‘景’关门了。”
“是啊，本来是一家不错的酒馆，真可惜呀。”
“为什么呢？虽然生意不怎么红�