“有事让你感到不安？”
“是的。我真的很不安，不知怎么办才好。我不知道――噢，我头脑一片空白。我只觉得非要告诉你—－告诉你发生的一切不可，因为你是惟一也许知道该怎么办的人。你也许知道我该怎么办，我来好吗？”
“当然啰，那当然啰，我很高兴接待你。”
对方重重地扔下话筒，波洛叫来乔治，思索了…会儿，然后叫他准备柠檬大麦茶、苦柠檬汁，又让他给自己端杯白兰地来。
“奥列弗夫人大概十分钟以后到。”他说。
乔治退下，他端回来…杯白兰地给波洛，波洛满意地点点头，乔治接着又端来不含酒精的饮料，别的奥列弗夫人可能都不喜欢。波洛轻轻地呷了一口白兰地，在酷刑就要降临之前赶紧给自己打打气。
他自言自语地说：“她那么神经质真令人遗憾。不过她的想法常常有独到之处，也许我对她要来跟我说的事情会感兴趣的。也许—”他沉思片刻，“――今晚也许很带劲，也许无聊透顶。那么，还得冒冒险。”
铃响了。这次是门铃。不是轻轻地摁一下，而是用力摁着不放，纯粹在制造噪音。
“她兴奋得过了头。”波洛说道……
他听见乔治走过去开门，没等通报，起居室的门开了。阿里阿德理·奥列弗闯了进来，乔治紧跟在她身后，抓着渔民戴的防水帽及油布衣之类的东西。
“你穿的究竟什么呀？”赫尔克里·波洛问，“让乔治给你拿着。太湿了。”
“是很湿，”奥列弗夫人说，“外面湿得很。我以前从没有多想过水。想起来真可怕。”
波洛饶有兴趣地打量着她。
“喝点柠檬大麦茶吧，”他说，“或者劝你来杯烧酒？”
“我讨厌水。”奥列弗夫人说。
波洛吃了一惊。
“我讨厌。我以前从来没想过，水能用来做什么。”
“亲爱的朋友，”赫尔克里·波洛说。乔治正为她脱去皱巴巴的还在滴水的雨衣。“来，坐这边来，让乔治给你脱下来――你穿的是什么？”
“我在康韦尔买的，”奥列弗夫人说，“是油布衣，真正的渔民穿的油布衣。”
“他穿着它很管用，那当然，”波洛说，“可是，我觉得你就不太合适。穿起来太沉。过来吧――坐下来跟我说说。”
“我不知道是怎么回事。”奥列弗夫人说着，一屁股坐下来。“有时候，你知道，我觉得不是真的，可就是发生了，真的发生了。”
“告诉我吧。”波洛说。
“这正是我来的目的，可来了又觉得太难了，不知从何说起。”
“起先？”波洛提示道，“这么说开头是不是有点落人俗套？”
“我不知道什么时候开始的。不太清楚。也许是很久以前的事。”
“平静些。”波洛道，“理一理头绪再告诉我，什么事让你这么惊慌失措？”
“你也会惊慌失措的，要是换了你的话，”奥列弗夫人说，“至少我觉得会。”她看上去满腹狐疑，“有时候还真不知道到底是什么使自己不安。既然平静地接受了那么多事。”
“平静接受常常是最好的办法。”波洛答道。
“对，”奥列弗夫人说，“一开始是举行了个晚会。”
“是吗，”波洛回答说，原来是个平常的晚会，他松了一口气。“一个晚会。你去参加晚会，发生了一件事。”
“你知道万圣节前夜的晚会是什么样的吗？”奥列弗夫人问。
“我知道万圣节前夕，”波洛说，“是在十月三十一日。”他轻轻地眨了一下眼说，“女巫骑着笤帚来。”
“是有笤帚，”奥列弗夫人说，“还发奖呢。”
“发奖？”
“是的，谁带来的笤帚装饰得最美谁就得奖。”
波洛满腹狐疑地盯着她，—开始听她说起晚会如释重负，现在他又有些怀疑了。他知道奥列弗夫人滴酒未沾，却又想不出任何别的可能性，换一种情况可能好办得多。
“是为孩子们准备的晚会，”奥列弗夫人说，“或者，称为初中入学预试晚会。”
“初中入学预试？”
“对，以前学校里是这么称呼的。我是指看看学生是否聪明，要是通过了，就进中学学习；要是没通过，就上一种‘次现代’之类的学校。这名字太不高明了，没有任何实际意义。”
“我不得不说，我实在是没太弄懂你在说什么？”波洛说。他们似乎已经告别晚会，进入教育领域了。
奥列弗夫人做了个深呼吸，接着说下去。
“事实上，”她说，“是以苹果开始的。”
“哦，是吗，”波洛说道，“那当然。你总是跟苹果分不开，是吧？”
他脑海中浮现出一个画面，小山上停着…辆很小的轿车，一个高大的女人钻出来。装苹果的包裂开了，苹果沿着山坡滚落下去。
“对，”他鼓舞她说下去，“苹果。”
“咬苹果，”奥列弗夫人说。“万圣节前夜的晚会中人们总要玩这个游戏。”
“啊，对，我像是听说过，没错。”
“你知道，玩各种游戏，咬苹果啦，切粉糕啦，还有照镜子—”
“看爱人的脸？”波洛很在行地问。
“啊，”奥列弗夫人说，“你终于开窍了。”
“事实上跟不少民间传说有关，”波洛说，“非常古老的民间传说。你参加的晚会上都出现了。”
“对。取得了相当大的成功。最后玩火中取栗。你知道，一大盘燃烧着的葡萄干。我想…”她的声音颤抖着，¨…我想肯定是这时发生的。“
“什么事情发生了？”
“谋杀。玩过火中取栗之后各自回家。”奥列弗夫人说，“要知道。就在这时他们发现怎么也找不到她。”
“找谁？”
“一个女孩。一个叫乔伊斯的女孩。所有人都大声叫她的名字四处找，问她是不是跟别人一起先回去了。她母亲非常恼火，说乔伊斯肯定是觉得累，或者不舒服，或者怎么的自己先走了，她也太不为别人着想，连个招呼都不打，遇到这种情况母亲们总是要抱怨不停，她也毫不例外。可我们怎么也找不到乔伊斯。”
“她不是一个人先回去了？”
“没有，”奥列弗夫人说，“她没有回家去……”她的声音又颤抖着，“我们最后找到她――在书房里。就是在那儿—有人下了手。咬苹果游戏，桶留在那儿，一只大铁皮桶，他们不想用塑料桶。也许用塑料桶的话事情就不会发生了，不够沉。兴许就打翻了—”
“发生了什么事？”波洛问。他变得十分干脆。
“就是在那儿发现的，”奥列弗夫人说。“要知道，有人把她的头摁进水里的苹果中。把她的头一直摁着直到她死。淹死的，淹死的，不过是一只还没装满水的铁皮桶。她跑在那儿，垂下头去咬一只苹果，我讨厌苹果，”奥列弗夫人说，“我永远不想再见到苹果了。”
波洛看着她。他伸手倒了一小杯白兰地。
“喝下去，”他说，“对你有好处。”
第四章
奥列弗夫人放下酒杯，擦了擦嘴唇。
“你说得对，”她说，“还真管用，我刚才有点歇斯底里。”
“我明白了，你受了一场不小的惊吓，是什么时候出事的？”
“昨晚，难道仅仅是昨天？是的，是的，没错。”
“你就来找我了！”
这句话不像在询问什么，而只是表明一种想要了解得更多的欲望。
“你来找我――为什么？”
“我当时想，你会有办法。”奥列弗夫人答道，“你知道，这――这不那么简单。”
“也许简单，也许不简单，”波洛说，“很难说，你是不是跟我说得详细一些，我想一定报警了，无疑叫了医生。他怎么说？”
“需要调查。”奥列弗夫人回答。
“那自然。”
“明后天吧。”
“那人叫乔伊斯的女孩子多大？”
“具体我不很清楚。可能十二三岁吧。”
“个头小吗？”
“不，不是的，我觉得与同龄人比算成熟的，挺丰满。”奥列弗夫人回答道。
“发育良好？你是说看上去很性感？”
“对，是的。不过我觉得不属于那一类案件一要是那就简单多了，对不对？”
“那类案件每天报上都登载着。女孩子受到骚扰，中小学生被杀害――对，每天都登。但发生在私宅里就不太一样了，也许没有多大差别。可我觉得你是不是还有些什么没告诉我。”
“是的，还没有，”奥列弗夫人说，“我还没告诉你原因，我来找你的原因。”
“你认识这个乔伊斯，跟她很熟？”
“我根本不认识她。我最好解释一下我为什么去那儿了。”
“是哪儿？”
“哦。一个叫伍德利新村的地方。”
“伍德利新村？”波洛思索了一阵，“最近一”他的话停住了。
“离伦敦不远。大约—嗯，三四十英里吧，我想。离曼彻斯特更近。那里有一些挺好的房子。又在建一大批新建筑，是个居民区，附近有一所不错的学校，人们可以坐火车往返于伦敦或曼彻斯特，是一个有较好的收入的人住的很平常的地方。”
“伍德利新村。”波洛重复了一遍，若有所思。
“我在那里的一个朋友家小住，她叫朱迪思·巴特勒，是个寡妇。我今年乘船旅游时遇见了朱迪思·巴特勒，我们成为朋友。她有个女儿，女孩子叫米兰达，十二三岁的样子。她请我去她那里玩几天，说有个朋友要给孩子们举办一个晚会，是万圣节前夕的晚会。她说也许我能出些有趣的主意。”
“啊。”波洛问，“这次她没有让你安排个谋杀案之类的游戏吧？”
“谢天谢地，没有。”奥列弗夫人说，“你以为我会答应再干一次这种事？”
“我觉得也不太可能。”
“可就是出事了，真是可怕，”奥列弗夫人说，“我是说，不可能仅仅因为我在那就出事了吧？”
“我想不是，至少――在场的有人知道你的身份吗？”
“有，”奥列弗夫人答道，“一个孩子提起我的书，还说他们喜欢看谋杀案。这就是…啊…这就是为什么…我是说为什么我来找你。”
“你还没有说清楚。”
“嗯，你知道，我一开始没想找过。没有马上想到，我是说，孩子们有时做事很古怪。我是说有些孩子很古怪，他们—嗯，我猜想也许他们在精神病院之类的地方呆过，但已经被送回家让他们过普通生活，于是他们干了这种事。”
“晚会有青年吗？”
“有两个男孩，或者说是青年吧，警察在报告中常这么称呼他们。大概十六到十八岁之间。”
“也许是他们中的一个干的。警察怎么看？”
“他们没说。”奥列弗夫人答道，“但他们看上去像是这么认为的。”
“乔伊斯的女孩很有魅力吗？”
“我不觉得，”奥列弗夫人说。“你是说对男孩子来说很有魅力吧？”
“不。”波洛说，“我是指――嗯，就是字面意思。”
“我觉得她不太可爱。”奥列弗夫人说。“你不会想多跟她说几句话的。她爱炫耀，好吹牛。
这个年龄挺讨厌的，我觉得，我这么说有点过分，不过…“
“在分析谋杀案时说说被害人的性格没什么过分之处。”波洛答道，“这是非常、非常必要�