希望怎么办呢？”他作出司仪的样子说道，“回家去，还是返回德·赛里齐夫人的舞会？我已使出我的全部本领顾全你的名誉。无论是你的下人，还是交际场上，都完全无法得知这一刻钟工夫你我之间发生的事情。你的下人以为你在舞会上；你的马车不曾离开赛里齐夫人的庭院；也可以叫你的轿式马车回到你自己公馆的庭院里。你愿意上哪儿？”
“你的意见呢，阿尔芒？”
“阿尔芒已不复存在，公爵夫人。我们现在彼此已成路人。”
“那送我到舞会去吧，”她说道，她还很好奇，想再考验考验阿尔芒到底有多大本领。“一个在人间和地狱受苦，并且应该继续在那里受苦的女人，假如对她来说再也不会有幸福，就将她再抛进这个人间地狱中去吧！噢！我的朋友，尽管如此，我仍然爱你，就象你说的那些布尔乔亚女子那般爱你。我爱你爱到这种程度，如果你要我在舞会上，当着所有人的面，搂住你的脖子，我就这样做。这可恶的人世，并没有使我堕落。来吧，我年纪轻轻，而且刚刚变得更加年轻。是的，我是一个孩子，我是你的孩子，你刚刚把我创造出来。噢！不要将我逐出我的伊甸园吧！”
阿尔芒作了一个手势。
“啊！如果我出去，那你让我从这里带走点什么东西，一件无足轻重的物品，以便今天晚上把它放在我的胸口上，”说着，她抓起阿尔芒的便帽，卷在她的手帕里……
“不，”她接着说下去，“我不属于道德败坏的女人那个世界。你不了解那个世界，所以你不能赏识我。你要知道，那个世界里，有些女人委身于人，是为了几个埃居；有的人是希图馈赠。那里一切都是卑鄙的。啊！如果你更喜欢一个地位比你低的女子，集对爱情的坚贞不渝与人格伟大于一身的女子，那我愿作一个普通的布尔乔亚，一个女工。啊！我的阿尔芒，我们当中，有高贵、伟大、贞节、纯洁的女子，而且，这些人娇艳可爱！我多么希望拥有全部贵族称号，以便全部为你牺牲。不幸使我身为公爵夫人。我希望出生在国王宝座附近，那样我为你牺牲，就什么都不缺少了。那时，对你我会是妓女，对别人我会是王后。”
他听着听着，雪茄在嘴上浸湿了一支又换一支。
“你想走的时候，告诉我一声……”他说道。
“可我愿意留下……”
“那就是另外一个问题了！”他说道。
“看，这支雪茄，没放好！”她高叫道，抓起一支雪茄，将阿尔芒嘴唇沾过的烟草吞吃下去。
“你也抽烟么？”他问她。
“唤！为讨你喜欢，什么事我不愿意干呢！”
“好啦，走吧，夫人”
“我听从，”她哭着说道。
“要把你的脸蒙上，你一点不能看见从哪里走过去。”
“我已经准备好了，阿尔芒，”她蒙上眼睛，说道。
“看得见么？”
“看不见。”
他轻轻地跪在地上。
“啊！我听见你了，”她说道，情不自禁地作了一个充满亲切感情的动作，她觉得那种装模作样的严肃可以休矣。
他想亲吻她的嘴唇，她凑上前去。
“你看得见，夫人。”
“我不过有些好奇罢了。”
“那你是一直在骗我了？”
“啊！”她说道，因为自己的高尚伟大不被人赏识而感到愤慨，“掀掉这方手帕，你牵着我走好了，先生，我绝不睁开眼睛。”
听到这诚实的叫喊，阿尔芒确信她是诚实的，便牵着公爵夫人。她恪守自己的诺言，高尚地扮成盲人。蒙特里沃慈父一般拉着她的手，带着她忽而向上，忽而向下，一面仔细揣摩着她激烈跳动的心。真正的爱情如此突然地闯入这位女子的心房，使之止不住怦怦直跳。能这样跟他讲话，德·朗热夫人很高兴，她愉快地向他倾诉了一切，他却依然不动声色。公爵夫人用手对他进行试探，他的手却毫无反应。
两人共同走了一段路，最后，阿尔芒叫她一个人向前走。她向前走去，发现这出口大概很狭窄，阿尔芒为她遮住边壁，以免与她的长裙摩擦。如此体贴入微，使德·朗热夫人十分感动。这一举动表露出他对她仍颇为爱慕。然而，在某种程度上，这便是蒙特里沃的告别了，他再没有说一句话，就这样离开了她。公爵夫人感觉自己处在热烘烘的氛围中，便睁开眼睛，发现自己独自一人站在德·赛里齐伯爵夫人小客厅的壁炉前面。她首先关心的事，便是将凌乱的服饰赶快整理停当。她急速将衣裙理好，又使头发恢复了诗意。
“好嘛，我亲爱的安东奈特，我们正到处找你呢！”伯爵夫人推开小客厅的门，说道。
“我到这儿来喘喘气，”她说道，“客厅里简直热得受不了。”
“还以为你走了呢！可是我哥哥龙克罗尔对我说，他看见你的下人还在等你。”
“我简直精疲力尽了，我的亲爱的，让我在这里休息一会儿吧！”说完公爵夫人便一屁股坐在她朋友的长沙发上。
“你全身发抖，这是怎么啦？”
这时，龙克罗尔侯爵走进来。
“公爵夫人，我真担心您出了什么事情。刚才我看见您的车夫醉得象一摊泥。”
公爵夫人并不作答，她在仔细望着壁炉、大穿衣镜，寻找着她所经之路的痕迹。刚才这可怕的一幕，赋予她的生命以另一种进程。经过了这一幕，再看到自己处于舞会的欢乐之中，她有一种不同寻常的感觉。她蓦地全身剧烈颤抖起来。
“德·蒙特里沃先生在这里对我发出的预言，使我的神经大受刺激。尽管这不过是开个玩笑，我倒要看看，是否他的伦敦刀斧竟至会扰乱我的安睡。再见，亲爱的。再见，侯爵先生。”
她穿过各个大厅，到处有人奉承她，向她阿谀献媚，她心里很不是滋味。受过奇耻大辱、如此微小的她，竟然是这里的王后，她感到世界是多么狭小！再说，与她真正热爱的男子相比，这些男人又算什么呢？有一段时间，她贬低了这位男子，现在他又恢复了无比伟大的品格，可是说不定此刻她又在过分地夸大了。她不由得瞧了一眼陪她前来的下人，见他睡得死死的。
“你没有从这里出去吧？”她问道。
“没有，夫人。”
她上车时，果然发现自己的车夫酩酊大醉。在任何其他情况下，她都会心惊肉跳。然而生活中的激烈动荡抢走了恐惧的一般食粮。何况，她也平安无事地回到了家。她感到自己变了，全新的情感包围着她。对她来说，现在世界上只有一个男子了。也就是说，从今以后，她只想对他一个人具有价值。虽然生理学家能够根据自然规律迅速地给爱情下个定义，伦理学家想要将社会赋予它的各种引申意义都考虑进去，来解释一下什么是爱情，则相当为难。尽管各种异教邪说使爱情的教会四分五裂，依然存在着一条鲜明的直线将各种学说一清二楚地分开，各种争辩都无法将这条直线弄弯。德·朗热公爵夫人此刻陷入危机之中，正象几乎每一个女子都会陷入这种危机之中一样。准确地运用这条直线，便可以解释这种危机。她还没有钟情，而是有一种狂热。
爱情和狂热，是两种截然不同的心境。诗人、凡夫俗子、哲学家和天真幼稚的人，一直将二者混为一谈。爱情具有情感的相互性，确信那种享受是任何事物都破坏不了的，快乐一贯相互交流，两颗心完全心心相印，因而势必排除了嫉妒。所以，占有是一种手段，而不是目的。对爱情不忠，使人痛苦，却不会使之离心离德。感情的热烈或激动绝不忽强忽弱，而是持续不断的幸福感。总之，神妙的气息吹来，将向往之情扩展到无垠时间的始终，为我们将爱情点染成同一种颜色：生活有如晴朗的天空，是碧蓝碧蓝的。
而狂热是对爱情及爱情的无限的一种预感，每一个痛苦的灵魂都渴望着爱情。狂热是一种希望，这种希望可能变成失望。狂热同时意味着痛苦和过渡。希望破灭时，狂热便终止了。男女之间可以有数次狂热，而互不玷污声誉；向幸福奔去是多么自然的事！而在生活中却只有一次爱情。对感情问题的一切辩论，无论是书面的也好，口头的也好，都可以用这两个问题来概括：这是狂热呢？还是爱情？不能体会到使爱情始终不渝的欢乐，就是没有爱情。如此看来，公爵夫人是处于狂热的桎梏之下。因此，她感到焦虑不安，不由自主的盘算，令人悻悻的冲动，总之，是“狂热”这个字眼所表示的全部内容：她很痛苦。
在她内心动荡不安的中心，有她的虚荣心、自尊心、傲慢或自负所掀起的漩涡：这一切自私自利的变种乃是相互联系的。她曾对一位男子说过：“我爱你，我是属于你的！”德·朗热公爵夫人怎么能够毫无意义地讲出这种活呢？她应该要么受人爱恋，要么放弃她在社交场中的角色。在她舒适的卧榻上，快感还不曾踏上自己火热的双足，于是她感到卧榻的孤寂，在床上辗转反侧，不断地自言自语道：“我多么想受人爱恋！”她对自己尚有信心，这使她对成功还抱有希望。
作为公爵夫人，她心中愠怒；作为虚荣的巴黎女人，她受到了羞辱；作为露出真面目的女子，她则隐约望见了幸福。她的想象能力，要报复自然失去的时间，乐于让她燃烧起扑不灭的欲火。她几乎达到了爱情感受的地步：在折磨着她的不知自己是否被人爱恋的疑虑之中，每当她心中暗想“我爱他！”的时候，就感到很幸福。上流社会和天主，她真想将它们踏在脚下。蒙特里沃现在就是她信仰的宗教。
第七章
第二天一整天，她都在精神恍惚中度过，其间又夹杂着无法言喻的肉体冲动。信写了一封又一封，又一封一封地撕掉，作出千百种根本不可能的假设。到了蒙特里沃往日来府的时刻，她还以为他就会来到，愉快地等待着他。她的整个生命都集中在唯一的感官——听觉上了。有时她闭上眼睛，竭尽全力越过空间倾听。继而她又希望有本领将她与情人之间的任何障碍全都冲破，以便得到绝对的肃静，使她能够听到极远距离以外的声音。在这沉思默想之中，墙上挂钟嘀嘀嗒嗒走动的声音简直使她难以忍受。这几乎是不祥的絮絮聒聒，她让钟停摆了。大客厅的挂钟响了午夜十二点。
“我的主啊！”她心想，“在这里见到他，该多么幸福！从前，向往之情指引他来到这里。他的声音在这小客厅中回响。现在，什么也没有了！”
她忆起自己装模作样卖弄风骚使他神魂颠倒的一幕幕往事，绝望的泪水扑簌簌落下来，她哭了很久很久。
“公爵夫人大概还不知道，”她的贴身女仆对她说，“现在已经下半夜两点了，我想夫人是身体不适吧。”
“啊，我马上上床。苏泽特，你记住，”德·朗热夫人一面拭去泪水，一面说道，“没有吩咐，永远不要进我的房间。我可是说一不二的。”
足有一个星期，德·朗热夫人到她指望能遇到德·蒙特里沃先生的每一家去。她一反往常，早来晚走；她不再跳舞，而是玩牌。枉费心机！要见阿尔芒的目的未能达到，她再也不敢道出他的名字。有一天晚上，在灰心失望的一刹那，她尽量装出无忧无虑的样子，对德·赛