这是间大约八席大的房间，四面的墙上，几乎挂满了涵妮的画像，大的、小的、油画的、水彩的、铅笔的、粉蜡笔的，应有尽有。不止墙上，书桌上、小茶几上、窗台上，也都是涵妮的画像。从简单的，一两笔勾出来的速写，到精致的、费工的油画全有。只少了涵妮抱着洁儿坐在落日余晖中的那张。当云楼搬出杨家的时候，他把那张画像送给杨氏夫妇作纪念了。
搬出杨家！他还记得为了这个和杨氏夫妇起了多大的争执。雅筠含着泪，一再的喊：“为什么？为什么你一定要搬走？难道你现在还对我记恨吗？你要知道，当初反对你和涵妮恋爱，我是不得已呀……”
为什么一定要搬走？他自己也弄不清楚，或者，他对雅筠也有份潜意识的反抗，当涵妮在的时候，她曾三番两次要赶走他，为了涵妮，他忍耐的住了下去，现在，涵妮去了，他没有理由再留在杨家了。又或者，是为了自尊的问题，自己绝然的离港返台，和家里等于断绝了关系，父亲一怒之下，来信表示再也不管他的事，也再不供给他的生活费，这样，他如果住在杨家，等于是倚赖杨氏夫妇，他不愿做一个寄生虫。
再或者，是逃避杨家那个熟悉的环境，室内的一桌一椅，院中的一草一木，都让他触景生情。于是，他坚决的搬出来了，租了这间屋子，虽然屋子小而简陋，且喜有独立的门户，和专用的卫生设备。
一年以来，他就住在这儿，不是他一个人，还有涵妮。画中的涵妮，他心里的涵妮，他精神上的伴侣──涵妮。他习惯于在空屋子里和涵妮说话，习惯于对着任何一张涵妮的画像倾诉。在他的潜意识里，他不承认涵妮死了，涵妮还活着，不知活在世界的那一个角落里，或者，是“活在另外一个世界里”，反正，涵妮还“活”着。
这一年的生活是艰苦的，难熬的，谢绝了杨家的经济支持，卖掉了摩托车，经过杨子明的介绍，他在一家广告公司谋到一份设计的工作，幸好这工作是可以接回家里来做的，于是，一方面工作，一方面继续读书，他的生活相当忙碌和紧凑。但是，每当夜深人静，他能感到小屋子里盛满的寂寞，能感到涵妮是标标准准的“画中爱宠”，是虚无的，飘渺的，不实际的一个影子，于是，他想狂歌，想呐喊，甚至想哭泣。但是，他什么都没做，只是躺在床上，瞪视着天花板，回想着涵妮，她的人，她的琴，她的歌：“我怎能离开你？我怎能将你弃……”
你怎能？涵妮？他默默的问着，沉痛的问着，回答他的，只是空漠的夜，和冷冷的空气。
就这样，送走了一年的日子，而现在，冬天又来了，云楼几乎不相信涵妮已死去一年，闭上眼睛，涵妮弹琴的样子如在目前，还是那样娇柔的，那样顺从的，那样楚楚可怜的，带着那份强烈的痴情，对他说：“记住，我活着是你的人，死了，变作鬼也跟着你！”
但是，她正“魂”飞何处呢？如果她能再出现，那怕是鬼魂也好！可是，残忍呵！“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦！”
“涵妮，”他摇摇头，对墙上的一张画像说：“你不守信用，你是残忍的！”喝干了杯子里的水，他走到书桌前面，开亮了一盏可伸缩的、立地的工具灯，他铺开了设计图，开始研究起来。夜，冷而静，窗外，雨滴正单调的、细碎的打击着窗子，冷冷凄凄的，如泣如诉的。他埋着头，开始专心的工作起来。
不知工作了多久，窗外有一阵风掠过，雨滴变大了。忽然间，他听到有人在窗玻璃上轻叩了两下，他抬起头来，正好看到一个女人的影子一闪，站起身来，他打开了窗子，大声问：“谁？”
扑面是一阵夹着雨丝的冷风，窗外是一片迷蒙的黑暗，空落落的什么人都没有。他摇摇头，叹息了一声，准是刚刚想着涵妮的缘故，看来他是有些神经质了，总不可能涵妮的魂真会跑来拜访的！关好了窗子，他刚刚坐下来，就又听到门上有剥啄之声，这次很清晰，很实在，他惊跳了起来，涵妮！
难道她真的来了？难道一念之诚，可动天地！他冲到门边去，大声喊：“涵妮！”
一把拉开了房门，门外果真亭亭玉立的站着一个少女，满面笑吟吟的。他一愣，接着就整个神经都松懈了下来。那不是涵妮，不是雨夜来访的幽灵，不是聊斋里的人物，而是个活生生的、真真实实的“人”──翠薇。
“哦，是你！”他说，多多少少带着点失望的味道。
“你以为是……”翠薇没有说完她的话。何必刺激他呢？
这时代，居然还有像他这样痴，这样傻的男人！
“进来吧！”云楼说：“你淋湿了。走来的吗？”
“是的！”翠薇摔了摔头发，摔落了不少水珠。
“从你家里？”云楼诧异的问。
“不，从姨妈家，这两天我都住在姨妈家里。”
杨子明的家离这儿很近，只要穿过一条新生南路就行了。
云楼看了翠薇一眼，那被雨洗过的、年轻而充满生气的脸庞是动人的，眼睛黑而亮，脸颊红扑扑的，嘴里呵着气，鼻头被冻红了。云楼把藤椅推到她身边，说：“是你姨妈叫你来的？”
“唔，”翠薇含混的哼了一声：“她问你在忙些什么？”看着他，她忽然说：“云楼，你忘恩负义！”
“嗯？”云楼皱了皱眉。
“你看，我姨妈待你可真不坏，就说当初反对你和涵妮的事，人家也不是出于恶意的，是没办法呀！再说你生病的时候，姨妈天天守在你床边，对亲生儿子也不过这样了，她是把对涵妮的一份感情全挪到你身上来了，而你呢，搬出来之后，十天半月都不去一下，你想想看，对还是不对？”
云楼愣了愣。生病的时候，那是在乍听到涵妮噩耗之后，他曾昏倒在街头，被路人送进医院里。接着，就狠狠的大病了一场，发高热，昏迷不醒，那时，确实是雅筠衣不解带的守在病床前面。不止雅筠，还有翠薇，每当他狂呼着涵妮的名字，从梦中惊醒过来，总有只温柔的手给他拭去额上的冷汗，那是翠薇。后来，当他出了院，住在杨家调养的时候，有个女孩一天到晚说着笑话，把青春的喜悦抖落在他的床前，那也是翠薇。忘恩负义！与其说他对雅筠忘恩负义，不如说他对翠薇负疚得更深。凝视着翠薇，那个穿着一身红衣服，冒雨来访的女孩！他忽然想起涵妮在海边对他说过的话了。当一个泡沫消失的时候，必有新的泡沫继之而起。她那时是否已预知自己即将消失，而暗示希望翠薇能替代自己？他想着，不禁对着翠薇呆住了。
“怎么了？”翠薇笑着问：“发什么呆？”
云楼醒悟了过来，不好意思的笑了笑，他说：“我在想，你是对的，我该去看看杨伯伯杨伯母了，只是，那儿让我……”
“触景伤情？”翠薇坦率的接了口。
云楼苦笑了一下。
翠薇脱掉了大衣，在室内东张西望的走了一圈，然后停在画架前面，她对那画像凝视了好一会儿。然后，她来到书桌前面，俯身看着云楼的设计图，推开了设计图，在书桌的玻璃板底下，压着一张涵妮的铅笔画像，画得并不很真实，不很相像，显然是涵妮死后云楼凭记忆画的。在画像下面，云楼抄录了一阕纳兰词：“泪咽更无声，止向从前悔薄情，凭仗丹青重省识，盈盈，一片伤心画不成。别语忒分明，午夜鹣鹣梦早醒，卿自早醒侬自梦，更更，泣尽风前夜雨铃。”
翠薇不太懂得诗词，但她懂得那份伤感，抬起头来，她凝视着云楼，率直而诚恳的说：“别总是生活在过去里，云楼，过去的总是过去了，你再也找不回来了。”
云楼望着翠薇，一个好女孩！他想。如果当初不认识涵妮，恐怕一切都不同了。而现在，涵妮是那样深的嵌进了他的灵魂和生命，他只有在涵妮的影子里才能找得到自己。
“你不了解，翠薇。”他勉强的说。
“我了解，”翠薇很快的说，深深的看着他：“涵妮是让人难以忘怀的，是吗？不止你，就是我，也常常不相信她已经死了，总觉得她还活着，还活在我们的身边。”她的眼睛里闪着光采，有份令人感动的温柔。“你不知道她……她有多好！”
“我不知道？”云楼哑然失笑的问，用手拂去了翠薇额前的短发，然后他惊觉的说：“你的头发湿了，去擦擦干吧，当心受凉。”
“没关系，”翠薇满不在乎的说：“我倒是想要一杯开水。”
“开水？”云楼歉然的说：“我来烧一点吧！”
“算了，我来烧。”翠薇说，笑了笑，男人！天知道他是怎样生活的！她在室内找了半天，才在一堆颜料和画布中间找到了一个脏兮兮的电开水壶，壶盖上又是灰尘又是颜料。她拿去洗干净了，灌满水，拿到屋里的电插头上插了起来。环视着室内，她笑着说：“这么脏，这么乱，亏你能生活！”
出于本能，她开始整理起这间零乱的房间来，床上堆满了脏衣服和棉被，她折迭着，清理着，把地上的废纸和破报纸都收集起来，丢进字纸篓。云楼看着她忙，又想起了涵妮，似乎所有女性的手，都有一个共同点，就是使男性安适。
“再过几天，就是耶诞节了。”翠薇一边收拾一边泛泛的说着。
“唔。”云楼应了一声。
“记得去年你帮我布置耶诞舞会的事吗？今年还有没有情绪？姨妈说，假若我们高兴，她可以把客厅借给我们，让我们好好的玩一玩。怎样？你可以请你学校里的同学，男的女的都可以，我也有一些朋友，每年都在我家疯的，拉了来，我们开一个盛大的舞会，好不好？”
云楼沉思着没有说话。
“怎样呢？云楼？姨妈说，因为涵妮的缘故，家里从没有听过年轻人热闹的玩乐声，她希望让家里的空气也变化一下。假若你同意，我们就到姨妈家去商量商量。”
云楼凝视着翠薇。
“这是你来的目的？”他问。
“噢，云楼！”翠薇抛掉了手中的扫帚，直视着云楼，突然被触怒了，她瞪着眼睛，率直的说：“是的，这是我来的目的！别以为姨妈真想听年轻人的笑声，她是为了你，千方百计的想为你安排，想让你振作，让你快乐起来！你不要一直阴阳怪气的，好象别人欠了你债！姨妈和姨父待你都没话可说了，姨妈爱屋及乌，涵妮既去，她愿意你重获快乐，世界上还有比姨妈更好的人吗？而你搬出来，躲着杨家，好象大家都对不起你似的！你想想看，你有道理没有？”
“翠薇，”云楼瞪着她，带着份苦恼的无奈。“别连珠炮似的说个没完，你不懂，你不懂我那份心情，我但愿我快乐得起来，我但愿我能和年轻人一起疯，一起玩，一起乐！可是，我不能！我……”他忽然住了口，环室四顾，他的神态是奇异的，眼睛里燃烧着炽烈的热情。“我宁愿待在这屋里，不是我一个人，是──和涵妮在一起。”
翠薇惊异的看着他，张大了嘴，半天说不出一句话来。好一会儿，她才错愕的说：“你何必自己骗自己呢？这屋里只有涵妮的画像而已！你不能永远伴着涵妮的画像生活呀！”
“不止是画像！还有涵妮本人！”云楼鲁莽的喊，带着几分怒气。“她还活着，别说她死